những bức tranh hỗn hợp bởi Dali hoặc Artzybasheff, trong đó máy móc
thống trị xác thịt.
“Anh sẽ không đến Hazeltines muộn bữa tối hoặc bất kỳ cái gì khác một
lần nào nữa. Anh hứa với em đấy.” Những từ ngữ được đều đều thốt ra từ
đôi môi mỏng của Alex Barr một cách cứng rắn, giống như những chú lính
chì nhỏ. “Vì anh không định đến Hazeltines ăn tối.”
“Anh đang nói cái gì vậy?” Giọng Amelia thực sự bực tức khi nàng nhìn
sang chồng đang vừa dùng một tay nhét áo sơmi vào trong quần, tay kia sờ
soạng trong tủ áo, lần mò tìm chiếc ca vát.
“Anh sẽ không đến Hazeltines, không bây giờ, không ngày mai, không
bao giờ, để ăn tối hoặc để làm bất kỳ cái gì”. Lần này anh đã tìm được ca
vát, chiếc màu xanh, và nhanh chóng thắt nó một cách cẩu thả. Anh vớ lấy
chiếc áo khoác vắt trên thành ghế.
“Anh ra ngoài đây.”
Amelia cau mày lắc đầu. Mớ tóc thắt bím nhảy lên nhảy xuống như con
ếch sau vai cô.
“Ra ngoài đâu? Có chuyện gì xảy ra với anh vậy?”
“Anh không hề có chút ý nghĩ nào để trả lời cho cả hai câu hỏi này,”
Alex Barr nói và lảo đảo biến vào bóng tối của đêm tháng Tám. Đêm
xuống chẳng giúp được gì hơn ban ngày. Trời vẫn đầy hơi nước, hôi hám
với cái độ ẩm cao không thể khắc phục được, một nỗi ô nhục đặc trưng của
New York. Mùi nhựa đường chảy vẫn sực lên trong bóng đêm vừa đổ
xuống. Alex Barr đang trong cơn thịnh nộ không lý giải nổi, phát xuất từ
một mớ cảm xúc - một chút lo lắng, cáu kỉnh, kích động. Vừa đi anh vừa tự
hỏi không biết anh cáu kỉnh với cái gì, tại sao anh lại cảm thấy thất vọng
đến như vậy, tại sao anh lại tự biến mình thành trò cười chỉ vì một thứ đơn
giản như bữa tối ở Hazeltines.
“Tôi mệt mỏi,” Alex Barr thầm nói. “Mệt mỏi. Tôi phát ốm vì mọi thứ.
Tôi mệt mỏi vì phải đối phó. Tôi không muốn đương đầu với bất kỳ chuyện
gì nữa. Tôi muốn một ai đó làm điều gì đó cho tôi. Muốn có một cái gì đó
đáng để tâm hơn là đến muộn bữa tối ở nhà Hazeltines.”
