Hình như với Alex Barr, có những ngày toàn là tin xấu - luỹ tích những
chuyện xấu. Tất nhiên, trước đây đã có nhiều tin xấu xảy ra, và anh đã đối
phó được. Anh đã luôn luôn đối phó. Anh là kẻ đối phó bẩm sinh. Anh đã
phát ốm vì là một kẻ đối phó bẩm sinh. Anh muốn, anh thầm nhủ, có một
chút vui thú không liên quan đến việc đối phó.
Có lẽ bản thông báo thường lệ nửa như xin lỗi của tổng biên tập tờ tạp
chí đã châm ngòi cho phản ứng này. Đó chẳng phải là một thông báo khác
thường; Alex có một hồ sơ đầy những thông báo như vậy. Nó thường chỉ
đơn thuần viết rằng, “Đây không hoàn toàn là cách giải quyết như tôi đã dự
kiến khi chúng ta nói chuyện. Có cái gì đó chưa ổn. Anh sẽ viết lại nó một
lần nữa chứ?”
March Mantell thì nhắn anh qua văn phòng đại diện thường trực. “Alex
thân mến, tôi biết điều này làm anh nhàm chán, nhưng tôi nghĩ đây là lúc
có thể cho Denby một nét nổi bật. Đây thật sự không giống như danh tiếng
của rượu nho Barr. Điều này hơi quá bất ngờ đối với độc giả của Denby.
Tôi nghĩ có lẽ anh đã phạm một sai lầm nhỏ khi để Steve bỏ Ellen. Thực sự
chưa đủ khiêu khích để lý giải cho sự tan vỡ một cuộc hôn nhân chắc chắn
đến như thế. Không chỉ đơn giản là một ngày nóng nực đâu. Anh sẽ thử lại
lần nữa chứ. Và xin hãy tự bảo trọng. Có lẽ anh cần đi chuyến nữa đến Úc
hay Châu Phi hoặc đâu đó. Tôi nghĩ anh đã ở New York lâu quá rồi...”. Còn
nhiều nữa, bao gồm những khoản ghi nợ chảy nước mắt. Ở New York vào
mùa hè, những khoản ghi nợ, giống như nhựa đường, hình như luôn có xu
hướng chảy nước.
Sau đó là bức thư thường lệ của dì Sal từ quê nhà, Carolina, liệt kê phí
tổn trong ba tháng vừa qua. Có thể thừa nhận một điều về dì Sal: Bà luôn tỉ
mỉ ghi lại khoản tiền đã tiêu phí không cần thiết cho những mối lợi đáng
ngờ của cha và mẹ Alex, và, dĩ nhiên, cho cả bản thân bà. Cũng có một
danh mục chi phí duy tu nhà của tổ chức Mantell. Kinh nghiệm lâu năm với
các nhân viên hoàn thuế thu nhập đã bảo cho Alex Barr trả mọi khoản bằng
séc, và nếu có thể được, thông qua tài khoản người đại diện của anh.
Danh mục hằng quý của tổ chức Mantell ghi lại những hóa đơn viện phí
mới đáng kinh hoàng của cha mẹ anh. Nếu như cha mẹ ai đó sưu tầm đồ sứ
