thấy muốn thét lên, ngồi sụp xuống đường rồi nức nở khóc cho đến khi ngủ
thiếp đi. Nhưng thường thì anh sẽ tự lôi mình dậy và tìm cách đối phó. Giờ
đây anh không muốn đối phó nữa. Đây là một trong những ngày để gào
thét, suy sụp và nức nở. Alex quyết định rằng đây chính là thời điểm tốt
nhất trong năm để đi ngay đến Tiera del Fuego.
Khi bước đi, mồ hôi bốc hơi trong bóng chiều chạng vạng, anh rầu rĩ
nghĩ rằng mình đã từng phải chịu sự bực bội mơ hồ kể từ chuyến đi tới
Chicago ấy. Chẳng có lỗi lầm gì; trước đó Alex Barr đã không chung thủy,
và một chút cắn rứt lương tâm không làm anh bị dày vò lâu khi thỉnh
thoảng say mềm rồi ngã vào một chiếc giường lạ. Không, chắc chắn đó
không phải là lỗi lầm thể xác; đó là sự bất mãn buồn rầu, bất mãn với
Amelia, với cuộc sống của họ, sự bất mãn chua chát với chính anh. Chicago
đã mở ra một cánh cửa mới - hơn thế nữa, nó đã mở lại một cánh cửa cũ.
Cánh cửa ấy đã đóng sầm lại khi chiến tranh chấm dứt, và anh trở về nhà để
đối mặt với thực tế xám xịt của hòa bình. Cái cánh cửa bí mật cũ kỹ đã vỡ
tan chỉ trong khoảnh khắc, và để lộ ra một Alex Barr mà anh đã gần như
quên mất. Có lẽ người áy náy một chút cho Barbara, nhưng có lẽ còn hơn
cái chạm nhẹ nhàng thơm ngát của Barbara Bayne, có lẽ còn hơn những cơ
chế tàn nhẫn của tòa nhà mới xây, có lẽ còn hơn lời thông báo John thân
mến của tổng biên tập và của người đại diện, có lẽ còn hơn tờ hóa đơn chán
ngắt của bà dì Sal chán ngắt về những khoản chi chán ngắt của hai bậc sinh
thành cũng chán ngắt của anh, có lẽ còn hơn cái ngày nóng bức không thể
tả nổi và sự cáu kỉnh tất yếu với việc mặc quần áo để dự cuộc tra tấn tao
nhã tinh vi ở nhà Hazeltines - có lẽ nó đã gần như là những bộ quân phục
đáng ghét đó. Chắc chắn là Amelia nên tống chúng đi. Cô thực sự không
cần lưu giữ chúng cùng với tất cả những oán ghét khác của cô trên tầng áp
mái tòa nhà lớn ở New Jersey.
Ở tuổi 42, Alexander Barr đang ở một giai đoạn không ổn định để
đương đầu với cả những thất bại trong việc có con và kỷ niệm của một kỳ
nghỉ hạnh phúc gần đây từ trách nhiệm người chồng, lỗi lầm sôi động trong
chuyến phiêu lưu nhỏ mới đây ở Chicago với Barbara Bayne. Vào cái thời
khắc ẩm ướt này, anh cũng nhớ đến Sheila với lòng thương hại.
