rồi, để sen hồ rách hết tàn rũ hết lá. “Cả ạ, thầy cho nước pha trà không gì
thơm lành bằng cái thứ nước đọng trong lá sen. Mỗi lá chỉ có tí thôi. Phải
gạn vét ở nhiều lá mới đủ uống một ấm. Hồi thầy còn ít tuổi, mỗi lúc được
quan Đốc truyền cho đi thuyền thúng vớt những giọt thuỷ ngân ấy ở lá sen
mặt đầm, thầy cho là kỳ thú nhất trong đời một người học trò được thầy
học yêu tin”.
Trong gia đình cụ Ấm, hồi gần đây đã lập lại cái phong tục uống trà.
Có một hồi bần bách quá, cụ Ấm đã cất hẳn bộ đồ trà vào tủ, tưởng không
bao giờ được bày nó ra hằng ngày nữa. Nhưng trời kể cũng còn hậu đãi
người hàn nho, thế nào năm nay nhà cụ Ấm lại được mùa cả hai vụ.
- Này Cả, con lên tỉnh mua trữ lấy ít trà Lý Tú Uyên. Năm ay ta ướp
têm vào chục chai để giành. Thuỷ tiên nhà, năm nay gọt những một lắp đấy.
Thầy mua chung với cụ Kép xóm dưới. Độ mai kia thì rò hoa tách hết
màng. Củ nào hoa kép thì đem ủ trà.
- Thưa thầy, con tưởng trà cứ để nguyên hương của nó mà uống. Con
thấy ông ngoại nhà không bao giờ cho ướp trà mới, bất cứ là với hao thơm
nào. Ông ngoại con bảo chỉ nên ướp, là lúc trà đã đi hương hoặc gần phát
du.
Trời dạng dần. Một chút nắng đào lóng lánh trong cái đám cây một
chiếc lại một chiếc, đang rụng lá năm cũ.
Đạo mạo trong vành khăn nhiều quấn dối, cụ Ấm đã chống gậy ra đi.
Cụ quay trở lại dặn người con trưởng đang lúi húi lau bộ khay trà.
- Thầy vào trong cụ Điều để rồi cùng sang làng bên thăm một con
bệnh già. Con bệnh này, tốn nhiều sâm đây. Đến tối thầy mới về vì thầy
phải sao tẩm thuốc sống ở bên ấy cho tiện.
