Bến Gòn. Đầu trống canh tư. Sáu người thợ mộc ăn uống ở nhà no nê
rồi như lũ thợ cày, đang ngồi bó gối chờ đợi trên những tảng đá sống trâu
trơn lạnh. Bến đò bỏ hoang đã đến mấy năm. Mấy năm nay, người hai làng
bên bờ đều lấy bến trên hoặc bến dưới mỗi lúc sang ngang trẩy chợ huyện
bên này và chợ phủ bên kia. Đã lâu lắm, không có một con đò nào ghé bến
này. Đến cả một cái bè nứa chở muối rừng, đến cả một con đò độc mộc
cũng không ngừng lại. Bến Gòn im vắng đến nỗi dòng nước chảy xuôi
cũng không chịu lên tiếng. Lâu lâu mới có một tiếng tõm, dội cái tiếng
vang ngược lên mãi khóm lau già mọc nơi chỗ khuỷu sông bị vặn quẹo.
Tõm. Tõm. Những trái sun nẫu lìa ngành cổ thụ. Dưới cái lờ mờ của đêm
thẳm, vài ba trái cây gợn vẽ lên mặt nước đặc sịt như dầu bông ít vòng tròn
cùng chung một điểm trung tâm.
Truy..ện đượ.c dịch tại iREAD..vn
Chim thủ thỉ thù thì đi gần mãi lại nhau. Chả còn mấy nỗi nữa, đêm sẽ
tan canh. Bởi vì tiếng kêu con chim thủ thỉ đực đã gần mãi lại chỗ có tiếng
trả lời của con thù thì cái.
Ông cụ Sần và năm người phó mộc bạn, ngồi chờ đã oải cả xương
sống, chốc lại trở vai. Những bào, cán chàng, cán đục va vào nhau, tiếng
động rất khô rất gọn.
Nước lừ đừ dịch vài bãi nước bọt mà đám phó mộc nhổ xuống dòng
nước bệnh lúc muốn đánh lừa đợi chờ.
Đêm tờ mờ đen rầm hẳn lại, rồi đen ngòm, rồi đen kịt. Ở một điếm
huyện cũ, trống bắt đầu chuyển canh.
Bỗng, ông cụ Sần cảm thấy một cái gì vừa loáng qua rồi vòng trở lại,
rồi đứng sững hẳn lại trước mặt bấy nhiêu người. Nhìn gần lại, dí sát hẳn
mắt vào, thì là chiếc thuyền thoi và một... chiếc thùy thoi nữa. Mũi hai
chiếc lườn có cạp luồng hai bên mạn ghé sát vào gờ đá. Bọn ông cụ Sần
