Hồi chiêng mớm mau
Ta hoa thanh quất
Cỏ xanh đổi mầu
Sống không thù nhau
Chết không oán nhau
Thừa chịu lệnh cả
Dám nghĩ thế nào
Hãy ngồi cho vững
Cho ngọt nhát đao
Hỡi hồn!
Hỡi quỷ không đầu!
Người ở trên mặt thành hát đến đâu thì tiếng những thân cây chuối đổ
xuống mặt đất tường thành lại kêu roạt roạt đến đấy. Bọn người đàn bà hái
dâu ngừng tay bứt lá, nghiêng đầu lắng kỹ. Cái bài hát năm mươi tư chữ
nghe như bài sai của thầy phù thuỷ, đã hát đi hát lại đến mấy lần. Cứ xong
mỗi câu thì lại có tiếng rọt. Chỉ có cây chuối bị chặt mạnh, mình lìa hẳn
gốc, đổ vật xuống mặt đất thì mới kêu roạt roạt như vậy thôi. Nhưng mà ai
chặt chuối? Không phải hẳn là cấm địa, nhưng góc thành sau kho lúa kia
cũng là một miếng đất không ai dám vượt phép quan vào đấy mà hát mà
phá vườn.
Những người vợ lính cơ, quen sống trong không khí loạn lìa, chiều
nay và đêm nay bàn tán không ngớt miệng về cái tiếng hát trên vườn chuối
