chậu lan còn lù lù chiếc lồng bàn úp, và một hũ rượu da lươn lớn có nút lá
chuối khô. Bõ già xếp đặt trông thạo lắm. Trong mấy năm nay, đầu mùa
xuân nào bõ già cũng phải, ít ra là một lần, bày biện bàn tiệc rượu Thạch
lan hương như thế. Bõ già hôm nay lầm bẩm phàn nàn với ông Ấm hai:
- Năm nay, cụ nhà uống rượu sớm quá và lại uống ban ngày. Mọi năm,
cứ đứng rằm tháng riêng mới uống. Và lại uống vào chiều tối. Đốt đèn
lồng, treo ở ngoài sân, trông vào bữa rượu hoa, đẹp mắt lắm cậu ạ.
Ông Ấm hai vui chuyện, hỏi bõ già:
- Này bõ già, tôi tưởng uống rượu nhắm với đá cuội tẩm kẹo mạch nha
thì có thú vị gì. Chỉ thêm xót ruột.
- Chết, cậu đừng nói thế, cụ nghe thấy cụ mắng chết. Cậu không nên
nói tới chữ xót ruột. Chính cụ nhà có giảng cho tôi nghe rằng những cụ
sành uống rượu, truớc khi vào bàn rượu không ăn uống gì cả. Các cụ
thưuờng uống vào lúc thanh tâm. Và trong lúc vui chén, tịnh không dùng
những đồ nhắm mặn như thịt cá đâu. Mấy vò rượu này, là rượu tăm đấy. Cụ
nhà ta quý nó hơn vàng. Khi rót rả ra ngoài một vài giọt, lúc khách về, cụ
mắng đến phát thẹn lên. Cậu đậy nút lại, không có rượu bay!
Phía ngoài cổng củi, có tiếng chó sủa vang.
Bõ già nhìn ra thấy bốn cụ tiến vào đã quá nửa lòng ngõ duối. Cụ nào
cũng cầm một cây quạt thước, chống một chiếc gậy tre càng cua hay trúc
đùi gà. Uống xong tuần nước, cụ Kép mời ba cụ ra sân uống rượu. Bõ già
vòng tay vái các vụ và đợi các cụ yên vị thì khom khom mở từng chiếc lồng
bàn giấy một.
Một mùi hương làn bị bỏ tù trong bầu không khí lồng bàn giấy phất từ
đêm qua, đến bây giờ vội tản bay khắp vườn cây. Bốn cụ và bõ già đánh
hơi mũi; những cặp mắt kém cỏi đăm đăm nhìn kỹ khoảng không trong vắt
