Lịnh có rất nhiều măng đa. Ở cuốn sổ gởi tiền của tù ký trên buồng
giấy trại, Lịnh có riêng một trang đặc.
Còn thư tín ở bên ngoài đưa đến vào những hôm phát thư, người Tây
quản trại kỳ nào cũng phải gọi đến 2910.
Rất nhiều anh em cùng trại ít được săn sóc bởi người của đời sống bên
ngoài, ít nhận được măng đa và thư, nhìn Lịnh 2910 bằng con mắt thèm tủi.
Ai đời đã đi đày lên thượng du, mà ngày Tết Nguyên đán còn có người lặn
ngòi ngoi nước đến trại xin phép Tây cho gặp Lịnh để giao cho Lịnh một củ
thủy tiên, một cân mứt sen trần kèm bình trà mạn!
Tôi đã phải bận tâm đến Lịnh mà nhiều người lính đã liệt vào hạng tù
cậu vì Lịnh có cái bề ngoài của một người tù phong lưu (!).
Không, Lịnh không phải là một người tù cậu. Lịnh là một người tù
thuộc, đời sống tinh thần đã được luyện qua gần khắp các nhà giam ở xứ ta,
đã từng nhiều phen tuyệt thực, vượt ngục và sở dĩ chuyến này lại lên đây
nữa là vì vẫn chưa chịu chán mỏi với hoài bão. Một hôm quét vôi trên đồn,
muốn tò mò đến quá khứ của tù 2910, tôi đã lẻn vào buồng giấy quản trại
và đọc tập lý lịch của Lịnh gởi kèm lên theo.
Chao ôi, sao đời Lịnh nhiều án tích chính trị, nhiều hoạt động và
không sờn gan mệt trí với đề lao đến như thế! Có thể nói rằng Lịnh có ở
cuộc đời bất công này là để riêng đi ở tù vì lý tưởng, ở tù cho đến chết thì
thôi chứ không thèm yên nghỉ với cái sống tự do giả vờ của bên ngoài. Đời
hoạt động của Lịnh hình như đã nêu ra được vấn đề này: là định một cái
nghiệp dĩ cho kẻ trí thức giác ngộ cả trong hoàn cảnh câu thúc và cả ở hoàn
cảnh ngoài đề lao nó cũng đầy dẫy những tội ác và tù túng của đời sống
mâu thuẫn.
Tôi liền có cảm tình với Lịnh, tìm cách gần Lịnh. Ngày tháng trên
rừng trôi qua trên sự cầu thân đó, cũng bớt được nặng nề. Ngoài những lúc
