- Dạ như chúng tôi đi bộ thì mất trọn một ngày, nếu không nghỉ ở dọc
đường. Nhưng cụ có đi thì phải thuê cáng. Và đi cáng đòn ba thì tinh mơ đi,
độ quá giờ ngọ đã tới.
- Thôi được rồi, để hôm nào mát trời, tôi và cậu sẽ xuôi xuống Đồng
Cồn. Ngôi mộ cụ Án thể nào cũng phải phúc lại. Mộ để như thế, hỏng hết.
Ai lại tọa như thế, hướng như thế bao giờ. Minh đường có mà thành ra
nghịch thủy hết cả. Cậu nói qua qua thế, tôi cũng đủ rõ rồi.
Mâm rượu vừa bưng đi xong, cậu Chiêu kính cẩn mời cụ Hồ qua
giường bên nghỉ.
Bấy giờ cậu Chiêu mới lùi vào nhà trong qua bên trái buồng cạnh. Cô
Tú ngừng tay gieo thoi trên khung cửi vải, vuốt mái tóc xuề xòa dưới vành
khăn nâu mỏ quạ.
- Thôi, em đi ăn cơm sớm đi chứ. Cơm ủ trong chăn đã ôi hết cả rồi.
Có cái đĩa nõn khoai kho tương, chị để phần cho em một ít đấy.
- Em nhớ ra rồi. Hôm nay ngày rằm, chị ăn chay.
Cô Tú cười. Nét cười dè dặt lẫn có mùi vị của hy sinh.
Với cô Tú, cuộc đời giờ đã hết tất cả xán lạn rồi. Bởi vì đời đòi hỏi cô
nhiều về bổn phận. Cô nhất định không đi lấy chồng và vui lòng sống vậy
cho đến lúc nào cậu Chiêu em đi thi được và làm nên được. Ở trong cảnh
côi cút với sự thanh bạch, cô Tú ngày ngày dệt vải, và khâu thuê vá mướn
cho người xóm làng. Những lúc rời tay kim tay thoi thì cô lại lên tiếng ngầy
ngà đến người em lúc quên mặt chữ sách hay là bỏ dở một trang quyển bài
viết. Cái bây giờ của cô Tú đã là không đáng kể và cô chỉ sống bằng mong
chờ về cái mai sau của cậu Chiêu. Dưới quang đèn dầu bông, nhiều khi
người em đã rầu lòng, tỏ lời hối lỗi vì những lúc làm phiền lòng cô Tú mà
cậu coi như là mẹ, một người mẹ rất trẻ, đầy âu yếm và thừa đức tin vào
mình.
