Bạn tôi, Mel McGinnis đang nói chuyện. Mel McGinnis là bác sĩ giải
phẫu tim, đôi khi, nghề bác sĩ tim cho anh cái quyền phát biểu ý kiến.
Chúng tôi bốn người đang ngồi vòng quanh bàn ăn trong nhà bếp của anh,
nhấm nháp rượu gin. Nắng tràn vào nhà bếp từ cái cửa sổ to bên cạnh chậu
rửa bát. Chúng tôi gồm có Mel, tôi, Teresa – hay Terri, tên chúng tôi thường
gọi, và Laura, vợ tôi. Lúc ấy chúng tôi đang ở Albuquerque. Nhưng cả bốn
người chúng tôi đều từ nơi khác đến.
Cái sô nhỏ chứa nước đá để trên bàn. Chai gin và chai tonic được chuyền
tay vòng quanh bàn, rồi chẳng hiểu tại sao chúng tôi lại bàn đến chủ đề tình
yêu. Mel quan niệm rằng tình yêu đúng nghĩa là tình yêu trong tâm hồn, có
phần nghiêng về tôn giáo. Anh kể là anh đã từng sống trong chủng viện 5
năm trước khi từ bỏ đạo để theo học Y khoa. Anh nói hồi tưởng lại, những
năm sống trong chủng viện là những năm quan trọng nhất trong đời anh.
• • •
Terri kể, gã đàn ông sống chung với nàng trước khi nàng đến với Mel đã
yêu nàng rất nhiều, nhiều đến độ hắn muốn giết nàng. “Có một đêm hắn
đánh đập tôi. Hắn nắm cổ chân tôi, lôi tôi vòng quanh phòng khách. Đầu tôi
va vào hết cái này đến cái kia.” Terri nhìn chung quanh bàn. “Bạn làm gì với
cái tình yêu như thế chứ?”
Nàng thuộc loại phụ nữ gầy tự nhiên, mắt đen, tóc nâu dài thả phủ lưng.
Nàng thích đeo chuỗi đá màu xanh turquois, và thích đeo hoa tai dài lủng
lẳng.
“Trời ơi, đừng có khùng quá. Đó không phải là tình yêu, em biết dư rồi
mà,” Mel nói. “Anh không biết cái đó gọi là gì, nhưng anh chắc chắn em
không thể gọi đó là tình yêu.”
“Anh muốn nói gì thì nói, nhưng em biết nó là tình yêu,” Terri nói. “Với
anh, điều này nghe có vẻ điên, nhưng sự thật vẫn là sự thật. Mỗi người mỗi
