Về tới nhà mắt tôi hoe đỏ, mũi sụt sịt, Thế tháo mũ ra cầm trên tay, ghé
sát vào nhìn mặt tôi loang loáng nước. Hơi thở của anh khẽ khàng như thể
tôi là một bong bóng xà phòng, chỉ cần anh thổi mạnh là sẽ bay. Tôi cúi
mặt, anh cũng cúi xuống theo tôi, một bàn tay có vết chai sần đưa lên chạm
vào má. Thế áp trọn lòng bàn tay vào má tôi, lau đi những giọt nước mắt
nóng hổi. Anh thì thầm:
- Sắp không được đi xe ôm miễn phí nên khóc đấy hả? Thôi, nín đi, hôm
nay mua cho hẳn hai bắp ngô.
Thế kéo đầu tôi tựa trên vai anh, tôi có thể nghe rõ nhịp tim nhức nhối
dội lên từ lồng ngực anh. Đêm đó tôi không níu kéo được Thế, cũng không
đủ can đảm để nói cho anh nghe tôi đã yêu anh từ khi nào, yêu nhiều như
thế nào. Tiếng tôi nấc nghẹn át đi tiếng mắng yêu của Thế. Bóng anh xa
dần, khuất lấp sau ngọn đèn vàng vọt. Cứ như vậy, những ký ức nhàn nhạt
trôi, những ngày tình yêu đơn phương của tôi cũng trôi qua. Đông lạnh lẽo
mơ hồ phủ lên trái tim tôi nhiều vết nứt, nẻ toác như cánh đồng khô mùa
hạn, cũng giống như làng quê nghèo mà Thế vẫn kể, chờ phù sa về bồi đắp
cho đồng ruộng, chờ cho đến khi dân không còn nghèo đói - một nỗi chờ
mong kéo dài và xa tít tắp xa…
Nhưng nếu cứ chờ mong thì tình yêu của tôi biết đến bao giờ mới có lời
hồi đáp?
Tôi tự nhủ, ngày mai, khi trời vừa kịp sáng, tôi sẽ ra bến xe về quê cùng
Thế. Tôi không biết khi đối diện với bố mẹ anh thì tôi sẽ nói những gì,
nhưng tôi nghĩ, chỉ cần tình yêu là đủ. Đã khờ dại đi bên cuộc đời nhau
năm năm, đã khờ dại trao trọn vẹn tình cảm cho nhau, dốc cả những cơn
đắng lòng mà nhìn nhau khóc. Tôi không cam chịu, thà rằng nuôi nấng và ủ
ấm một vạt nắng nhỏ nhoi trong tim còn hơn là cứ tự huyễn hoặc và phó
mặc cho định mệnh, để định mệnh dắt tay đi qua bao mùa đông khác không
bình yên, bao mùa đông khác không tìm được hơi ấm quen thuộc.
Tôi sẽ nói cho Thế biết tình cảm của mình. Chỉ là một vạt nắng nhỏ,
nhưng tôi tin rằng nó đủ mạnh mẽ, lại đủ ấm áp để chạm vào trái tim người
