xinh xắn, những quyển truyện tranh bìa màu lật mở, bộ quần áo bé bỏng
với cái quần jeans và chiếc áo in hình tuần lộc gấp vuông vức đặt ở góc
giường. Không gian của tuổi ấu thơ đẹp đẽ và êm dịu như một giấc mơ…
Đi xuyên qua nó, Nguyên bước tiếp vào căn phòng rất dài. Chính xác hơn,
căn phòng tái hiện con đường bám theo triền núi mờ sương. Con đường mà
cô gái nhỏ đã đi qua suốt những năm tiểu học hay lớn hơn một chút, luôn
chỉ một mình, lủi thủi đơn độc, không bạn bè… Ở căn phòng liền ngay đó,
rộng thênh thang, đột nhiên là khung cảnh của trường trung học quốc tế,
với lối đi có mái che, vài thân cây cổ thụ trong sân thể thao, hành lang lớp
học, và cả căn phòng của ba cô gái với tất cả đồ đạc tiện nghi như nó vẫn
từng… Một cách vô thức, Nguyên bước đến, khẽ chạm vào thành giường
tầng. Nhưng tay cô chỉ chạm vào hư không. Trong chớp mắt, những hình
ảnh đẹp đẽ của quá khứ vừa rõ ràng trước mắt bỗng tròng trành, rung lên
càng lúc càng mạnh, rồi biến tan.
Sống lại lần nữa những năm tháng đã qua của mình là một cảm giác kì
lạ, như đi lạc vào một cánh rừng. Dù muốn hay không, một khi có cơ hội đi
qua cánh rừng ấy, người ta sẽ nhận ra những điều quan trọng nhất mình đã
có, và đã mất trong đời… Nguyên vẫn đứng cạnh chiếc cầu thang sắt trong
căn phòng trần thấp chiếm trọn cả một tầng tàu, thở nhè nhẹ. Chuỗi hình
ảnh hư ảo rút đi, bỏ lại sàn gỗ trống rỗng. Bỗng, một trong các luồng sáng
chiếu qua ô kính ngăn cách với mặt nước chuyển động nhẹ. Từ trong bầu
không khí mờ đục ấy, hiện dần lên một thân hình đàn bà mảnh khảnh.
Thêm một thân hình đàn ông nữa, cao gầy. Rồi các bóng hình nối tiếp,
đứng kín một bức vách. Họ đứng im, trong kiểu quần áo trang trọng đã lỗi
mốt từ lâu, hướng ánh nhìn sâu thẳm về phía cô gái nhỏ.
Những gương mặt đến từ quá khứ.
Những gương mặt đủ mọi sắc thái được vẽ trên các bức tranh sơn dầu
hoen mờ ở toà nhà cổ xưa của khu nội trú.
Nhưng, Bình Nguyên chỉ nhìn về một người duy nhất, run bắn lên:
