- Các chú ấy hỏi thăm ông. – Thằng bé con hét tướng lên, tay khua
loạn xạ, hết chỉ vào chúng tôi rồi lại chỉ sang ông nó. – Hỏi về cái nhà ở
cạnh hồ nước ấy.
- Cái gì? Chết dưới nước hả? Mang lên chưa?
- Không! - Thằng bé lại gào lên. – Hỏi thăm cái nhà ở cạnh hồ nước
cơ. Ông có biết không?
Ba chúng tôi sốt ruột chờ đợi cuộc trao đổi giữa hai ông cháu thằng
bé. Cuối cùng thì ông già cũng vỡ ra được ý định của chúng tôi. Thực ra
ông già cũng không biết gì nhiều lắm bởi từ khi bị ngã gẫy chân ông ít đi
sang phía bên ấy. Đó vốn là ngôi nhà của một đội khai thác đá. Sau tai nạn
nổ mìn cách đây chừng hai chục năm, tất cả đều không ai sống sót. Khu
nhà trở nên hoang phế, không có ai bén mảng đến. Một thời gian sau có
một người đàn bà cứng tuổi mang theo một đứa trẻ con đến đó ở. Nghe đâu
như bà ta chửa hoang nên bị gia đình đuổi đi. Đứa trẻ cũng không giữ được
vì bị nhiễm trùng rốn. Sau nữa có thêm hai người, một người đàn ông bị
hủi và một cô gái trẻ bị tụi cướp cưỡng hiếp rồi vứt lại bên đường. Ba
người sống như một gia đình. Được một thời gian cả ba lây dịch đậu mùa
trong vùng mà chết. Ngôi nhà để hoang, thi thoảng có cánh lái xe gặp sự cố
vào trú tạm rồi lại đi ngay.
- Họ mất đã lâu chưa cụ? – Hoạt hối hả hỏi.
- Lâu lắm rồi. Từ mãi năm bốn nhăm cơ.
Thằng bé con cười khạch khạch.
- Ông thì động đến cái gì cũng năm bốn nhăm. Năm bốn nhăm là cụ
mất chứ. Ông lại lẫn rồi.
Ông già ngơ ngẩn nhìn thằng bé, miệng lẩm bẩm những điều gì không
rõ. Tôi chỉ con mèo đang quẩn dưới chân ông già rồi quay sang hỏi đứa trẻ:
- Cháu nuôi con mèo này từ bao giờ?
- Đâu, nó mò đến nhà cháu ăn vụng cá đấy chứ. Đuổi thế nào cũng
không đi. Thế là ông cháu bảo cứ để lại nuôi cho đỡ buồn. Khiếp, ngày mới
đến trông nó như con cun cút ấy, ghê lắm. Cháu bụôc cá vào dây, bắt nó
đuổi theo. Thế là nó mới gầy đi đấy chứ. Nó thù cháu lắm, nhưng vì cháu
có cá nên không dám làm gì.
