phải chở một xác chết không người đi kèm lên Mèo Xị. Ðó là một phụ nữ
đang có bầu bị bệnh lao, xác cũng cứng queo, và hắn phải hồi lâu lúng túng
cột ngang yên xe như khúc gỗ, dọc đường mấy lần tuột, phải xuống buộc
lại. Thế mà đi năm mươi cây số đến nơi, cả nhà người chết chạy vay hàng
xóm mãi mới được mười nghìn đồng trả công. Hắn cám cảnh không lấy, chỉ
tu một hơi hết nửa chai rượu ngô vừa nhạt vừa chua, thắp nén hương cho
người chết rồi lại đang đêm phóng xe về nhà. Lần khác, mới đây thôi, có
anh con trai phải đưa bà mẹ hấp hối về cho kịp chết ở nhà. Bà cụ cũng ngồi
giữa, ôm chặt hắn như ông già bây giờ. Anh con ngồi giữ phía sau. Giữa
đường bà cụ chết lúc nào. Khi tới nơi thì tay chân đã cứng, gỡ mãi mới ra.
May nhà có tiền trả hắn. Những trường hợp như thế có nhiều, lần nào cũng
đáng sợ, nhưng không hiểu sao lần này hắn thấy sợ hơn cả, thậm chí linh
tính như có điều chẳng lành sắp xảy ra. Có lẽ từ cái thằng còn sống đang
ngồi lầm lì phía sau. Không lẽ gã sẽ giết hắn để lấy chiếc Minkhơ cà tàng
này? Giết người đang chở xác bố hoặc người thân hắn? Không thể thế
được. Ai nỡ làm điều ấy? Hắn cảm thấy yên tâm hơn, nhưng hễ nhớ lại cái
mặt cáo của gã, hắn lại thấy sợ. Vu vơ nhưng vẫn sợ.
Trời ngớt mưa, đỡ gió, đỡ lạnh hơn. Chẳng nghe gì, thấy gì xung
quanh, ngoài tiếng xe nổ tành tạch và vệt đèn đỏ quạch trước mặt. Cuối
cùng xe đến chân đèo Phán Lìn. Con đèo ngắn nhưng dốc. Bên kia đã là Pa
Cao, chừng dăm cây số nữa. Hắn cài số lùi cho xe từ từ leo lên, hơi cúi về
phía trước. Thật lạ, hắn có cảm giác cái xác khô cứng của ông già hình như
cũng cúi gập theo hắn. Hơn thế, hắn còn nghe cả tiếng thở của ông phả vào
gáy. Hay gã kia? Không. Gã ngồi tít phía sau. Hai cánh tay đang ôm bụng
hắn mềm ra, các ngón mân mê lớp da bụng. Một lần hắn nghe ông già khẽ
ho, nhưng vì tiếng xe nổ to nên không dám chắc điều này. Hắn đánh bạo bỏ
tay trái, sờ vào đùi ông già, thấy mềm như da thịt người sống. Chắc ông cụ
sống lại? Hắn muốn hỏi mà không dám. Áo hắn bây giờ ướt đẫm hoàn toàn.
Ông già dán người vào hắn, tay ôm chặt hơn, hơi thở phả vào gáy hắn
mạnh hơn, nóng hơn. Giờ thì hắn tin ông thực sự đã sống lại. Tuy sợ nhưng
hắn thầm mừng, vì có thêm ông, một người có vẻ tử tế, nếu gã kia định làm
điều gì xấu sẽ phải suy nghĩ lại.
