hứng cho những cơn lũ thượng nguồn. Mỗi lần sơ tán nhộn nhịp, phạm
nhân nguy hiểm lại biến mất thêm một ít. Các giám thị đệ đơn xin chuyển
địa điểm. Tất nhiên không ai muốn có thêm một vụ vượt ngục nào nữa, Trại
giam T27 được chuyển đi nơi khác. Nhưng người thị trấn Hoài nói rằng
chẳng có vụ vượt ngục nào cả. Thiệt hại do lũ quét gây ra chỉ là chuyện nhỏ
đối với những bức tường bê tông cốt thép đã sừng sững từ nhiều thập kỷ.
Lý do chính, theo họ, là ngay cả các giám thị và quản giáo, những người
sống ở môi trường cần đến sự can đảm nhất, cũng không thể chịu nổi
những linh hồn quỷ dữ lang thang hàng đêm sau hàng rào nhà tù. Đến nỗi
có nữ quản giáo đã hóa điên mà đêm nào cũng bỏ nhiệm vụ, tảng sáng
người ta lại tìm thấy người ngủ bệt ngoài nghĩa địa tử tù. Đó là những câu
chuyện giải khuây của dân phố thị, luôn có sở thích đặc biệt đối với các câu
chuyện truyền miệng hơn báo chí chính thống. Từ ngày Trại giam T27
không còn tồn tại sự sống trong đó nữa, chỉ còn lại những linh hồn của kẻ
tử tội và là nơi trú ngụ của chim cú, mèo hoang và rắn rết, những huyền
thoại mới lại xuất hiện, khiến vài ngôi nhà lác đác lưng đồi trên con đường
độc đạo cũng đã chuyển đi gần hết.
Người lái taxi nhìn đồng hồ, đã gần 1 giờ sáng. Người phụ nữ kia vào
đó được gần một tiếng rồi mà chưa thấy trở ra. Gã thấy sốt ruột quá. Cô ta
làm cái quái gì trong đó? Một phụ nữ trẻ nửa đêm lần mò trong một nhà tù
quỷ ám. Gã thấy lạnh sống lưng. Đêm nay nếu có về được đến nhà thì gã
cũng không ngủ được. Gã bị bệnh mất ngủ kinh niên từ nhiều năm nay.
Chiếc chăn ấm của cô vợ mới cưới vì thế vừa là niềm an ủi vừa là cơn sợ
hãi và nỗi ám ảnh. Gã sợ ngủ, và sợ cả mớ chân tay xuôi xị bên cạnh cô vợ
trẻ luôn thở dài. Gã không thể làm cho vợ hài lòng, khi mà đêm nào cũng
nghe thấy tiếng khóc nửa trẻ con nửa đàn bà rền rĩ và bất cứ thứ chất lỏng
nào trên cơ thể người đàn bà bên cạnh cũng khiến gã co rúm lại.
Giờ gã định bỏ về. Gã quay đầu xe hướng ra cổng, rồi rút cục lại tắt
máy, cầm đèn pin và bước ra ngoài. T27 đón chào gã bằng một cơn gió
lạnh buốt ụp vào mặt. Gã hơi lưỡng lự rồi quét đèn pin một vòng. Khu trại
giam T27 cỏ dại đã mọc lút sân. Rêu ướt và dương xỉ bám dày trên vách
tường. Chỗ trước đây từng là nơi rèn luyện thể lực cho phạm nhân giờ chỉ
