hoang động tình rên thảm thiết, tiếng côn trùng rền rĩ và cả tiếng gió u u từ
trên đỉnh núi luồn lách qua những cánh đồng hoang khiến gã lả người vì sợ.
Tất cả những âm thanh đó trộn vào nhau thành tiếng khóc kỳ quái của một
kẻ vô hình. Trong bóng đêm, ảo giác của gã trở nên u ám, như người ta
đang ghé vào tai gã mà khóc. Đau đớn. Cào xé. Sợ hãi. Và tuyệt vọng. Tay
gã nhớp đi, song gã không dám cúi xuống nhìn, sợ nhỡ đâu chạm phải vũng
máu tươi đang dần đen đặc lại vì khí lạnh.
Trại giam T27 từng là một nhà tù giam nhiều tử tội mà những cái tên
còn nổi tiếng hơn cả ngôi sao màn bạc. Những kẻ đô thị túm tụm rỉ tai nhau
hàng ngày vì những vụ án kinh hoàng in mỗi sáng sớm trên mặt báo, trước
khi quên bẵng mất để hôm sau lại ồn ào về một vụ án mới. Họ không mấy
khi để ý đến những kẻ bị kết án tử sẽ trôi dạt về đâu, còn người thị trấn
Hoài, hầu chẳng biết mấy tên ngồi trên xe thùng thi thoảng đi ngang qua
phố nhà họ, con đường độc đạo dẫn đến Trại giam T27, bị mắc tội gì.
Người phố Hoài không mấy khi đọc báo, xem ti vi, dù thời gian thừa như rạ
khô sau mùa gặt. Dẫu nằm kẹt giữa một khu du lịch đang nổi tiếng và khu
nội thành kề bên cạnh, người thị trấn Hoài tựa bị ám tính từ tổ tiên, khi còn
là một ngôi làng nhỏ ven triền núi, thích tự cô lập với nền văn minh đang
đà phát triển ngoài kia. Tuy nhiên, họ, hay gã, đều biết những tử tù đã được
chở xe thùng về ngã ba đường, ấy là không bao giờ còn quay trở lại. Trước
khi Trại giam T27 biến thành một nỗi ám ảnh đối với người thị trấn Hoài,
gã đã cùng tụi trẻ hàng xóm thức trắng đợi đến chập giờ Tí mới cuốc bộ
vào khu vực cánh đồng ven bức tường rào kẽm gai, nơi còn cách mấy tháp
canh một quãng dài. Những đứa nhóc muốn được xem cảnh người ta xử tử
tội nhân. Chúng bò rệp trên những cánh đồng đang mùa khô cạn, chạy băng
ra hướng cửa sau nhà tù, nơi từ đó tử tù bị bịt mắt dẫn thẳng ra pháp
trường, mà cho dù có mở to mắt họ cũng khó mà nom thấy gì trong bóng
đêm. Sau khám phá tò mò ấy, gã và những đứa trẻ cùng tuổi mất ngủ cả
tuần liền. Và gã im như hạt thóc vì những gì đã được chứng kiến cho đến
tận bây giờ.
Trại giam T27 đã thành ngôi nhà hoang trong nhiều năm vì vị trí
tưởng như đắc địa trong thung lũng bỗng dưng một ngày thành cái nồi
