- Không, anh giúp cho việc này. Đằng nào cũng đã đến đây rồi. Làm
sao tôi đi bộ được. – Cô gái rối rít. Cô ta vội vàng dúi vào tay gã hai tờ bạc
mệnh giá lớn nhất.
Vì tờ giấy bạc, vì hơi ấm từ bàn tay kẻ khác giới tình cờ va chạm lúc
đưa tiền, hay vì giọng nói rất đáng thương của một người phụ nữ xa lạ mà
gã mềm lòng. Gã thở dài rồi dận ga. Xe chạy hùng hục như đang lao đầu
xuống vực. Bóng tối đặc quánh như thạch đen, và gió vẫn rền rĩ qua cửa
kính xe. Đèn pha quét mãi trên rìa đường lổn nhổn cho đến khi nó dừng lại
trước một tòa nhà đổ nát ẩn sau bức tường bao bằng bê tông vững chãi.
Phía trên đỉnh tường trước đây là hàng rào dây thép gai đã biến mất cùng
với tất cả những gì thuộc về sắt thép của tòa nhà, cả chấn song, cánh cửa và
biển treo trên cổng đều bị lũ dân nghèo cưa ra rồi mang về bán sắt vụn.
Nhưng nhìn kỹ thì vẫn còn một tấm biển đá đen bọc viền thép ốp vào cột
trụ cổng ngoài mà không đáng gì để nậy nó ra, hàng chữ nổi đã phủ đầy bụi
đỏ nhưng vẫn còn đọc được dưới ánh đèn pha: Trại giam T27.
***
Khách đi xe mở cửa bước xuống, kéo theo lệt xệt túi to túi nhỏ trong
tiếng gió rít đang gào thét và tiếng đập cánh phành phạch trên những chòi
tháp canh. Người lái taxi ngồi đông cứng trên ghế lái. Gã không biết phải
làm gì tiếp theo. Cô gái kia tiến vài bước lên trước đầu xe rồi quay lại,
chiếc khăn quàng tụt xuống cằm để lộ khuôn mặt quãng ngoài ba mươi
không đẹp không xấu với những nếp nhăn hằn sâu do cái nheo mắt vì ánh
đèn pha. Có lẽ điểm xinh xắn duy nhất trên khuôn mặt người phụ nữ là
chiếc mũi thanh tú phù hợp với đôi mắt đen hun hút như bóng đêm. Một
khuôn mặt dễ thuyết phục và quả nhiên là cô ta đã thuyết phục được gã.
- Anh đợi tôi ở đây được không? Khoản tiền ban nãy mới chỉ là phí
một chiều.
Gã gật đầu cái rụp, không phải vì tiền, không phải vì vẻ mặt dễ thương
hay đáng thương của vị hành khách bất đắc dĩ. Gã vẫn nổ máy xe, vẫn để
đèn pha, còn người phụ nữ đã vội rảo bước rồi biến mất sau những bức
tường cùng chiếc đèn pin chuẩn bị sẵn. Còn lại một mình, người lái taxi
gần như nghẹt thở. Gã chốt chặt cửa xe, nhưng tiếng vạc ăn đêm, tiếng mèo
