đi...
Tôi cố lái Chiến bàn sang chuyện thời sự, chuyện nhân tình thế thái,
chuyện văn thơ để giết thời gian trong lúc đợi mấy người cùng đoàn công
tác đi chơi ngoài Móng Cái trở về. Nhưng những câu hát xen lẫn tiếng meo
meo, ngao ngao và cái bóng trắng vật vờ ngoài bãi biển hình như đang ám
ảnh Chiến. Mắt anh dõi theo bóng trắng của bà chủ khách sạn Bồng Lai,
miệng lầm rầm kể chuyện, bất cần tôi có chịu ngồi nghe hay không.
“Cô Mão hàng xóm của tôi ngày xưa chính là bà chủ khách sạn Bồng
Lai đang meo meo, ngao ngao ngoài bãi cát vắng tanh kia. Bẵng đi mười
mấy năm, đi lao động ở nước ngoài về, tôi gặp Mão đang làm nghề phe tem
phiếu quanh chợ Bắc Qua, Đồng Xuân. Nàng đã đổi tên thành Lệ Hằng, rất
xinh đẹp và đài các. Chồng nàng là người cùng quê, học trước tôi ba lớp.
Tính anh ta hiền lành, cần mẫn, yên phận với công việc giữ thư viện trong
một cơ quan nghiên cứu khoa học. Cơ quan thấy anh sống kham khổ, dành
dụm từng mét phiếu vải, mua từng cân đường hay bánh xà phòng mang về
quê nên ưu tiên nhận Mão vào làm tạp vụ, lại còn giải quyết cho vợ chồng
anh gian nhà cấp bốn và nhập hộ khẩu cho các con. Hồi ấy, người nhà quê
ra Hà Nội có việc làm, nhập được hộ khẩu là một đặc ân lớn của cơ quan
với gia đình Mão. Nhưng cái tính đành hanh, nanh nọc hồi bé hình như đã
nhiễm vào máu của cô Mão quê mùa, mỏng học. Được một thời gian quen
hơi, ấm chỗ, Mão bắt đầu tọc mạch, xoi mói vào đời tư của hết thảy mọi
người trong cơ quan. Đã thế cô còn kiện cáo, đòi tăng lương, đòi chuyển
công tác sang phòng vật tư. Nhân có đợt giảm biên chế, anh chồng thấy xấu
hổ với bạn bè đã gặp riêng lãnh đạo, xin cho vợ nghỉ việc. Lúc đầu, Mão
lồng lên xỉa xói, đay nghiến chồng. Sau nhờ có bạn bè dẫn dắt đi phe tem
phiếu, kiếm được bộn tiền, có của ăn của để, Mão may sắm ăn diện nhất
khu tập thể cho thiên hạ biết tay. Cái tên Mão do cha mẹ đặt cho cô cũng tự
nhiên biến mất, thay bằng Lệ Hằng. Cô coi chồng như cỏ rác. Bố mẹ chồng
từ quê lên chơi, cô chửi đổng là lũ nhà quê ăn bám, thậm chí còn vu cho mẹ
chồng ăn cắp tiền để đuổi khéo họ về. Nhiều lần anh chồng đang giữa giờ
làm việc bất chợt chạy về lấy tài liệu, bắt gặp vợ đang làm tình với người
đàn ông lạ, nhưng cô ả vẫn nằm tênh hênh khiêu khích. Người ta ở đời ai
