khoảng một mét tám mươi, thân hình gầy gò, hom hem quấn trong hàng
mét vải len đen, bà hiện ra phía trên những người chị em làm công việc y tá
giống như một con bù nhìn vác chổi đứng gác cho cánh đồng bí ngô.
Những người gác cổng, bệnh nhân, các bà xơ, hộ lý, người học việc, khách
đến thăm, người bào chế thuốc, tất cả đều bị quét phăng đi trước sức ép
hiện diện của bà, và dạt ra thành từng nhóm ngăn nắp bất cứ nơi nào
Hildegarde có thể ra lệnh.
Với chiều cao đó, cộng thêm khuôn mặt xấu xí tột bậc, đó rõ ràng là lý
do vì sao bà bám riết lấy một cuộc đời phụng sự vì đạo - Chúa là người đàn
ông duy nhất mà bà có thể mong đợi được quay trở về với Người.
Giọng nói của bà trầm trầm và rền vang; với trọng âm Gascony phát
âm qua mũi, nó oang oang xuyên qua các hành lang bệnh viện giống như
tiếng vang của chuông nhà thờ bên cạnh. Tôi nghe thấy tiếng bà trước cả
khi trông thấy người, giọng nói uy phong ấy có âm lượng dâng dần lên khi
bà đi xuôi tiền sảnh hướng về phía văn phòng nơi sáu phu nhân trong triều
và tôi đứng túm tụm vào nhau phía sau ngài Gerstmann, giống những cư
dân trên hòn đảo đang chờ đợi cơn bão lớn ập đến phía sau một tấm chắn
mỏng manh.
Bà lấp đầy lối cửa vào chật hẹp cùng tiếng sột soạt của mớ vải áo như
cánh dơi và hạ thấp người trước ngài Gerstmann với một tiếng kêu vui
sướng, hôn hai má ông ta rất kêu.
“Mon cher ami
! Thật là một niềm vui sướng ngoài mong đợi - và
quá nhiều điều ngọt ngào từ sự bất ngờ của nó. Ông mang thứ gì đến cho
tôi thế?”
Đứng thẳng người lại, bà quay sang mỉm cười với tất cả chúng tôi. Nụ
cười đó vẫn giữ nguyên độ rộng khi ngài Gerstmann giải thích mục đích
của chúng tôi, mặc dù là một thầy bói ít kinh nghiệm nhưng tôi có thể thấy
những cơ má căng cứng đó đã biến nó từ một vẻ duyên dáng xã giao thành
một nụ cười cần thiết.
