“Dậy rồi à? Vẫn còn sớm, mo duinne. Ngủ thêm chút nữa đi!”
Tôi định nói cho anh biết thì điều gì đó khiến tôi khựng lại. Dĩ nhiên
anh không thể cảm nhận được nó, vẫn chưa. Không phải tôi nghĩ rằng anh
sẽ không quan tâm mà vì lần nhận thức đầu tiên này có điều gì đó thật riêng
tư; đây là bí mật thứ hai được chia sẻ giữa tôi và đứa trẻ - bí mật thứ nhất
chính là nhận thức của chúng tôi về sự tồn tại của nó, với tôi, đó là ý thức
nhận biết, với bào thai này, đó chỉ đơn giản là sự tồn tại. Việc chia sẻ ý thức
đó gắn kết chúng tôi với nhau, cũng như dòng máu chảy qua người cả hai
chúng tôi.
“Anh có muốn em tết tóc cho không?” Tôi hỏi. Khi đi tới bến thuyền,
đôi khi anh sẽ nhờ tôi bện cái bờm tóc màu hung của mình thành một bím
thật chặt, để những con gió giật ở bến thuyền và cầu cảng không làm chúng
rối tung. Anh luôn đùa rằng anh sẽ nhúng nó vào nhựa đường, vì các thủy
thủ thường làm thế để giải quyết vấn đề vĩnh viễn.
Anh lắc đầu và với tay lấy chiếc váy kẻ.
“Không, hôm nay anh sẽ ghé qua chỗ Hoàng tử Điện hạ Charles. Dù
căn nhà đó có gió lùa nhưng anh nghĩ tóc mình sẽ không bị thổi bay vào
mắt đâu.” Anh cười với tôi, đi tới đứng cạnh giường. Anh nhìn bàn tay tôi
đang đặt nằm trên bụng và nhẹ nhàng đặt tay anh lên trên.
“Cảm thấy ổn cả chứ, Sassenach? Thấy đỡ mệt hơn chưa?”
“Đỡ nhiều rồi.” Cơn mệt mỗi buổi sáng thực ra đã dịu đi rồi, mặc dù
thỉnh thoảng những cơn buồn nôn kỳ lạ vẫn tấn công tôi. Tôi nhận ra mình
không thể chịu nổi mùi lòng bò chiên với hành, và phải loại bỏ món ăn
được yêu thích này khỏi thực đơn các món được phục vụ, vì mùi của nó
bay ra từ căn bếp dưới tầng hầm giống như một bóng ma mò mẫm lên cầu
thang, bất ngờ nhảy vồ lấy tôi mỗi khi mở cánh cửa phòng khách ra.
“Tốt rồi.” Anh cúi xuống hôn lên tay tôi để chào tạm biệt. “Ngủ lại đi,
mo duinne,” anh nhắc lần nữa.
Anh nhẹ nhàng đóng cánh cửa khi đi ra, như thể tôi vẫn đang say giấc
nồng, để lại tôi với sự tĩnh lặng của căn phòng ngủ trong buổi sớm mai, với
