•••
Tôi cảm thấy nó lần đầu tiên khi đang nằm trên giường vào sáng sớm
hôm sau, ngắm nhìn Jamie mặc quần áo, chuẩn bị cho một ngày làm việc
mới. Một cảm giác rung rung nhè nhẹ, vừa thân thuộc vừa hoàn toàn mới
mẻ. Jamie quay lưng về phía tôi khi anh chui vào một chiếc sơ mi dài tới
tận đầu gối và duỗi hai tay ra để cho các nếp gấp của vải lanh trắng trải hết
bề ngang hai bờ vai anh.
Tôi vẫn nằm im, chờ đợi, hy vọng nó lại đến. Nó đến thật, lần này là
hàng loạt các cử động nhanh chóng dù rất nhẹ, giống như những bong bóng
vỡ ra, dâng lên tới tận bề mặt của một loại nước ngọt có gas.
Tôi bất chợt nhớ đến Coca-Cola; đó là một thứ đồ uống kỳ quặc, màu
đen, có gas của Mỹ. Tôi đã nếm thử nó một lần, trong khi ăn bữa tối với
một đại tá Mỹ, người được phục vụ món đồ uống này như là một món cao
lương mỹ vị giữa thời buổi chiến tranh. Nó được đựng trong những chai
màu xanh, thành dày, nhẵn và có hình thuôn, với một cái cốc eo cao bằng
thủy tinh, cái chai có hình dáng phác thô của một người phụ nữ, với một
chỗ phình ngay phía dưới cổ chai và một chỗ phình lớn hơn ở tít bên dưới.
Tôi nhớ khi cái chai được mở ra, hàng triệu bọt bong bóng li ti đã xô
trào lên chỗ cổ hẹp, chúng nhỏ hơn, đẹp hơn bọt của sâm banh và sung
sướng vỡ tung trong không khí. Tôi nhẹ nhàng đặt một bàn tay lên vùng
bụng, ngay phía trên dạ con.
Nó ở đó. Không biết là cậu nhóc hay cô nhóc, tôi chỉ chắc chắn rằng
mình cảm nhận được sự tồn tại của Một Ai Đó. Tôi thắc mắc liệu có phải
những đứa trẻ không phân biệt giới tính - chỉ có cấu tạo cơ thể đặc thù -
cho tới khi chào đời mới ấn định mãi mãi là nó mang giới tính này hay giới
tính kia hay không.
“Jamie,” tôi gọi. Anh đang buộc mái tóc ra đằng sau, gom chúng lại
thành một túm dày phía sau gáy và buộc bằng một cái dây da. Đang cúi đầu
xuống để buộc, anh ngước lên nhìn tôi qua hai hàng lông mày và cười.
