1
Tập hợp danh sách
R
oger Wakefield đứng giữa phòng, cảm thấy như bị bao vây tứ phía.
Anh nghĩ cảm giác đó là hiển nhiên khi xung quanh là những chiếc bàn
chất kín các món đồ cổ và vật lưu niệm, bộ đồ nội thất nặng nề theo phong
cách thời Victoria, hàng đống vải bọc ghế, vải lông và khăn trải giường
bằng len, những tấm thảm trải sàn được bện sợi nhỏ xíu trải trên sàn gỗ
bóng loáng chờ đợi cơ hội trượt đi ngay khi có một bàn chân hớ hênh bước
lên. Bị mười hai căn phòng đầy đồ đạc, vải vóc, quần áo và giấy tờ bao
quanh. Rồi còn những cuốn sách nữa - Chúa ơi, những cuốn sách!
Ba mặt của căn phòng làm việc nơi anh đứng kê kín những giá sách
thẳng hàng tăm tắp, mỗi cái giá đều bị nhồi chật ních. Những cuốn tiểu
thuyết kỳ bí bìa mềm nằm trong đống sách sáng màu rách nát trước mặt
những bộ sách nghiên cứu bằng da bê, chen vai thích cánh với những cuốn
được hội những người yêu sách lựa chọn, các cuốn cổ thư được chôm chỉa
từ những thư viện nay đã không còn tồn tại, và hàng trăm hàng ngàn cuốn
sách mỏng, tờ rơi, và bản sách cổ được khâu tay.
Tình trạng tương tự xảy ra ở khắp nơi trong nhà. Sách và giấy tờ nằm
la liệt trên mọi bề mặt nằm ngang, và bản lề của mọi chiếc tủ xép đều kêu
kẽo kẹt. Ông bố nuôi quá cố của anh đã sống một cuộc đời dài lâu và trọn
vẹn, sáu mươi lẻ hai chục tuổi
. Và trong tám mươi năm có lẻ đó, mục sư
Reginald Wakefield chưa bao giờ vứt đi bất cứ thứ gì.
Roger áp chế nỗi thôi thúc muốn chạy ngay ra ngoài, nhảy lên chiếc
xe Morris Minor của anh và phóng thẳng về Oxford, kệ xác ngôi nhà mục
sư này cùng với những thứ bên trong nó, mặc cho thời tiết và lũ phá hoại
xử lý nó. Bình tĩnh lại nào, anh tự nhủ, hít thở thật sâu! Mày có thể giải
