người, ngay cả với Jenny. Một ngày nọ, chị than đau lưng và đi nằm. Dần
dần, cơn đau bộc lộ ra bản chất của nó và Jamie tức tốc đi gọi bà đỡ
Martins. Cả hai người quay về đúng lúc tất cả đang nâng ly chúc mừng và
tiếng khóc ré của đứa bé vang vọng khắp mọi hành lang của ngôi nhà.
Và cứ như thế, năm mới đâm chồi nảy lộc, còn lòng tôi như đang nở
hoa khi nỗi đau cuối cùng đã lành lại trong trái tim dành cho tình yêu và
công việc.
Thư từ không được chuyển đến đều đặn, đôi khi một tuần một lần, thi
thoảng chẳng có bức thư nào trong vòng một tháng. Nếu xét về quãng
đường mà một bức thư phải trải qua trên vùng cao nguyên để đến tay người
nhận, tôi cho rằng việc nó vẫn đến nơi quả thật là điều kỳ diệu.
Hôm nay, chúng tôi có một bọc to thư từ và sách, được gói trong giấy
dầu để tránh bị ảnh hưởng bởi thời tiết và được buộc dây thắt nơ. Jenny
mời người đưa thư vào bếp dùng đồ ăn nhẹ và cẩn thận cởi dây buộc, cất
gọn gàng trong túi. Chị xem lướt qua chỗ thư từ và đặt sang bên, ngắm nhìn
gói đồ ghi địa chỉ từ Paris.
“Một bức thư dành cho Ian - chị đoán là hóa đơn mua hạt giống và
một bức từ dì Jocasta - ôi, tuyệt quá, chúng ta chưa nghe tin gì của dì đã
mấy tháng nay, chị đã nghĩ có thể dì ấy bị ốm, nhưng nét chữ của dì ấy vẫn
vững vàng…”
Một bức thư đề địa chỉ bằng những nét mực đậm màu đen được thả
vào chồng thư của Jenny, cùng bức thư ngắn từ một cô con gái đã kết hôn
của bà Jocasta. Một bức thư nữa gửi cho Ian từ Edinburgh, một bức do bác
Jared gửi Jamie - tôi nhận ra nó nhờ vào nét chữ khẳng khiu, hơi khó đọc -
và một bức khác, dày hơn, với mặt giấy mềm mượt, được đóng dấu huy
hiệu hoàng gia của nhà Stuart. Tôi cho rằng Charles lại than vãn về cuộc
sống khắc nghiệt ở Paris và nỗi đau vì một tình yêu không được đáp lại
thường xuyên. Ít ra bức thư này có vẻ ngắn hơn, thường thì cậu ta viết đến
vài trang, bày tỏ nỗi lòng với “cher James” bằng vốn tiếng lóng địa phương
