buổi trưa, và Đại úy Mainwaring khởi hành ngay lập tức để giao những tập
công văn. Ông ta quay lại trong vòng một giờ và bảo tôi đi lấy áo khoác.
“Tại sao?” Tôi hoang mang hỏi. “Chúng ta sẽ đi đâu?”
Ông ta lãnh đạm liếc nhìn tôi. “Tới trang viên Bellhurst.”
“Phải rồi,” tôi nói. Nó nghe có vẻ ấn tượng hơn môi trường xung
quanh tôi hiện giờ, đặc biệt là vài binh lính đang chơi trò đổ súc sắc trên
sàn nhà, một người ngủ gà gật bên lò sưởi, và mùi hoa bia nồng nặc.
Ngôi nhà trong trang viên, không nói tới vẻ đẹp tự nhiên của khu đất
quanh nó, ngoan cố nằm quay lưng về phía những đồng cỏ mênh mông và
khu vực nội địa lộn xộn, đối diện với vách núi ảm đạm.
Đường dẫn vào nhà thẳng tắp, ngắn ngủn và không có gì tô điểm,
không giống như những cung đường dễ thương dẫn đến những trang viên ở
Pháp. Nhưng lối vào được trang bị hai cột chống bằng đá rất thiết thực, mỗi
cột mang một hình vẽ gia huy của chủ nhân ngôi nhà. Tôi nhìn chằm chằm
vào nó khi con ngựa tôi cưỡi lọc cọc đi ngang qua, cố xác định hình vẽ gia
huy đó. Một con mèo - hoặc có lẽ là một con báo chăng? - nằm ngẩng đầu,
với một bông huệ tây trong móng vuốt. Rất quen thuộc, tôi biết. Nhưng là
của ai?
Có một sự chuyển động trên bãi cỏ dài gần cổng, và tôi thoáng trông
thấy đôi mắt màu xanh nhạt khi một mớ giẻ rách lom khom chạy trốn vào
trong khoảng tối, cách xa cái thùng móng ngựa. Kẻ ăn mày rách rưới kia
dường như quen quen. Có lẽ tôi hơi bị ảo giác, muốn nắm bắt bất cứ thứ gì
không gợi tôi nhớ đến những người lính Anh này.
Người tháp tùng đợi ở ngoài sân, không buồn xuống ngựa, trong khi
tôi xuống ngựa, đi cùng Đại úy Mainwaring, chờ đợi trong khi ông ta gõ
cửa, lòng thắc thỏm không biết sẽ có điều gì ở phía bên kia cánh cửa.
“Bà Beauchamp?” Người quản gia, nếu đó đúng là ông ta, trông như
thể đang hoài nghi điều tồi tệ nhất. Không nghi ngờ gì, ông ta đã đúng.
“Phải,” tôi nói. “À, ai là chủ nhân nơi này?”
