T
VÀO ĐỀ
ác giả nói:
Câu hỏi đầu tiên người ta đặt ra với một tác giả thường là:
- Ông (hay bà) lấy tứ truyện ở đâu?
Tiện nhất là tác giả trả lời: “Tại Trung tâm Thương mại
Harrods hoặc Liên hợp thương mại của Quân đội”.
Khi nghe trả lời như thế, người ta dễ nghĩ rằng có một nơi kỳ diệu, đến đấy
tác giả tha hồ kiếm tứ truyện. Tuy nhiên câu trả lời đó không làm thỏa mãn
những độc giả nào nhớ đến mấy câu thơ của Shakespeare:
Hãy nói tôi nghe, óc tưởng tượng nằm trong đầu hay trong tim?
Nó sinh ra và lớn lên thế nào?
Khi đó tác giả trả lời: “Trong đầu tôi”.
Tất nhiên nghe trả lời như thế, người đọc vẫn chưa thỏa mãn trí tò mò.
Nhưng nếu người đọc là người dễ tính thì ông ta chỉ im lặng suy nghĩ và tác
giả sẽ giải thích thêm đôi chút:
“Nếu tứ truyện có vẻ lý thú và tác giả thấy có thể sử dụng, anh ta xoay
chuyển nó theo đủ các cách, đào sâu và nhào nặn dần. Sau đấy tất nhiên phải
viết nó ra giấy, và đây không phải công việc dễ dàng. Thật ra, đó mới là bước
khởi đầu cho một quá trình lao động thật sự. Nhưng đôi khi, tác giả giữ nó lại
trong trí nhớ, để dành và sau đó một hoặc hai năm mới lấy ra sử dụng”.
Câu hỏi thứ hai thường như sau:
- Còn các nhân vật thì chắc hẳn ông rút ra trong cuộc sống thực tế?
Nghe hỏi thế, tác giả thường tức giận chối phăng:
- Hoàn toàn không phải! Các nhân vật đều do tôi bịa ra. Chúng hoàn toàn của
tôi và tôi có thể bắt chúng hoạt động theo ý tôi. Chúng biến dần thành những
