con người thật, có tư tưởng tình cảm riêng, nhưng các tình cảm và tư tưởng
ấy do tôi tạo ra cho chúng.
Có nghĩa tác giả tạo nên các ý nghĩ và đẻ ra nhân vật.
Bây giờ đến yếu tố thứ ba: khung cảnh. Hai yếu tố đầu - cốt truyện (hoặc tứ
truyện), nhân vật - bắt nguồn từ óc tưởng tượng của bản thân tác giả, nhưng
yếu tố thứ ba - khung cảnh - lại do từ bên ngoài. Người ta không bịa ra cái đó
mà nó phải tồn tại từ trước.
Thí dụ tác giả có thể tạo nên một tuần dương hạm chạy trên sông Nil [1] và
tìm ra một khung cảnh thích hợp cho cốt truyện của ông ta. Tác giả có thể
đến ăn tại một nhà hàng ở khu Chelsea [2] và chứng kiến một cuộc cãi lộn,
thứ cung cấp cho ông ta chất liệu dùng làm sự kiện khởi đầu cho cuốn truyện
tương lai. Thậm chí tác giả có thể ngồi trên đoàn tàu nhanh chạy sang phía
Đông và nghĩ bụng đây sẽ là khung cảnh tuyệt vời cho kết cấu của cuốn
truyện ông đang thai nghén. Tác giả còn có thể đến uống trà ở nhà một bạn
gái, bà này thấy ông ta đến, bèn gấp cuốn sách đang đọc, reo lên: “Hay lắm!
Nhưng tại sao lại hỏi đến Evans?” Thế là tác giả quyết định đặt tến cuốn sách
sắp viết của ông ta là “Tại sao không phải Evans?”. Ông ta chưa biết Evans là
ai, nhưng điều đó có gì quan trọng? Bây giờ ông đã có nhan đề cuốn sách,
còn Evans thì nhân vật này sẽ xuất hiện lúc nào cần thiết.
Cho nên, nói đúng ra, tác giả không bịa địa điểm diễn ra hành động của cuốn
sách, mà ông ta tìm thấy địa điểm đó ở xung quanh. Tác giả chỉ cần đưa mắt
là dễ dàng nhìn thấy nó rồi tùy ý lựa chọn. Trên một chuyến tàu hỏa, trong
một bệnh viện, một khách sạn ở London, trên một bãi tắm ở bờ biển quần đảo
Antilles [3], trong một xóm nhỏ nông thôn, một buổi chiêu đãi, một trường
nữ học...
Nhưng còn một câu hỏi nữa được đặt ra: tác giả tìm đâu ra những thông tin
ngoài cách phỏng đoán qua những hình ảnh nhìn thấy và những lời nói nghe
thấy? Câu trả lời cực kỳ đơn giản. Chính là báo chí mỗi sáng đem đến những
thông tin mới. Trên thế giới ngày nay đang diễn ra những chuyện gì? Người
ta suy nghĩ ra sao? Người ta nói thế nào? Người ta làm những gì? Muốn biết,
