CHUYỆN BUỒN KHÔNG THỂ TIN ĐƯỢC CỦA ÊRÊNHDIRA NGÂY THƠ VÀ NGƯỜI BÀ BẤT LƯƠNG - Trang 3

khảnh và quá ngây thơ so với tuổi của mình . Với cử động thong thả mang
vẻ kính cẩn, cô cháu tắm cho bà mình bằng thứ lá thơm mà cứ mỗi bận dội
nước xong, lá bám vào cái lưng nần nẫn, lá bám vào mái tóc ngả màu cước,
lá bám trên đôi vai vạm vỡ có xăm hình nhăng nhít với vẻ giễu cợt của các
thuỷ thủ.
-Đêm qua bà nằm mơ thấy mình đang chờ thư – người bà nói.
Êrênhđira, vốn chỉ nói khi thật cần thiết, hỏi bà:
-Bà nằm mơ vào hôm nào cơ ?
-Vào ngày thứ Năm!
-Vậy là một lá thư buồn bà ạ! Nhưng có lẽ không khi nào nó tới, bà đừng
lo!
Khi tắm xong cho bà già, cô cháu dắt bà mình vào phòng riêng. Bà già béo
ục ịch tới mức mỗi bận đi lại bà phải vịn vào vai cô cháu hay chống một cái
ba-toong giống hệt cây gậy của Đức giáo chủ. Nhưng trong những cử chỉ
nặng nề ấy của bà già, người ta vẫn nhận ra cái vẻ oai phong của lối sống
vương giả đã hết thời. Trong căn phòng bày biện có phần hơi bừa bãi y hệt
sự bày biện trong toàn căn nhà, Erênhđira phải mất hai giờ liền mới trang
điểm xong cho bà nội mình. Trước tiên cô cháu gỡ từng sợi tóc một, xức
nước hoa và chải mượt mái tóc cho bà sau đó mặc cho bà bộ váy áo hoa sặc
sỡ. Cuối cùng cô tô điểm cho bà: thoa phấn da mặt, tô môi son, đánh má
hồng, tô móng tay. Khi trang điểm xong cho bà mình như trang điểm cho
con búp bê có cỡ người thực, Êrênhđira dẫn bà ra vườn hoa, cái vườn hoa
nở toàn hoa sặc sỡ y hệt màu hoa trên váy áo bà, rồi để bà ngồi trên chiếc
ghế có tay dựa y như chiếc ngai vàng của các đấng Quân vương, một mình
lặng lẽ nghe đĩa hát.
Khi người bà đắm say trong những kí ức xa xưa thì cô cháu lo lau quét nhà,
một căn nhà tối, loang lổ ánh sáng, bày biện lộn xộn những bàn ghế giuờng
tủ, những bức tường tạo hình của Đức Hoàng đế Xêda, những ngọn đèn
chùm, những bức tượng thánh bằng thứ thạch cao tuyết hoa, một cây đàn
pianô thiếp vàng và một lô đồng hồ đủ kiểu đủ dạng. Ngoài sân có một bể
chứa nước trong nhiều năm thứ nước giếng do những người thổ dân
Anhđiêng gánh từ xa về. Ngay xích nước có một chú đà điểu dị kỳ, một con