Ngay khi anh viết xong một bản thảo, cô liền có mặt tại nhà anh. Lờ đi
cơn mệt mỏi thường đè nặng một người bình thường vừa ngồi máy bay
mười một giờ đồng hồ, cô luôn tươi tỉnh và rạng rõ. Sau một bữa trưa thanh
đạm lúc nào cũng bao gồm trứng mayonnais, bánh mì phết và cốc bia pha
nước chanh – thứ có lẽ tự thân đã là một phương thuốc thần diệu giúp giảm
mệt mỏi do lệch múi giờ, ý nghĩ bắt đầu một ngày phải quy củ khoa học -,
bữa trưa mà cô vẫn muốn ăn tại một địa điểm không đổi, quán cà phê nằm ở
góc phố Bretagne giao phố Charlot – cần phải hỏi thăm về xuất xứ lũ gà
mái đẻ ra loại trứng dùng làm món trứng mayonnais của quán Le Marché,
phòng trường hợp một ngày nào đó quán này đóng cửa -, họ leo thang bộ về
căn hộ của Paul. Kyong tắm táp rồi ngồi vào bàn viết của anh để đọc bản
thảo. Paul ngồi dưới chân giường, đối diện cô, quan sát cô. Rõ ràng là mất
thời gian, bởi trong lúc đọc thì cô chẳng màng chuyện gì khác. Dường như
viêc cô có trở lại gặp anh hay không tùy thuộc vào việc cô có thích cuốn
tiểu thuyết anh viết hay không. Trong trường hợp này, anh thấy “độ tương
hợp” phụ thuộc vào một câu “giá mà em thích được những chương truyện
anh viết”. Vì lẽ này, hơn một lời bình luận công khai của nữ dịch giả, người
anh nợ phần lớn thu nhập, bởi lẽ Paul đang sống nhờ phần trăm lợi nhuận
có được từ thị trường Hàn Quốc, anh luôn chờ đợi khoảnh khắc cô sẽ
nhượng bộ cho mối thâm tình giữa họ.
Anh thích viết, thích sống ở nước ngoài, anh thích những chuyến thăm
một năm hai lần của Kyong và nếu thời gian còn lại trong năm, một nỗi cô
đơn nào đó có là sự bù trừ cho cuộc sống này thì anh vẫn thấy cuộc sống
mới của mình hầu như hoàn hảo.
***
Cánh cửa kính mở ra và Paul thở hắt ra, nhẹ cả người.
Arthur đẩy một xe hành lý trong khi Lauren đang vẫy tay loạn cả lên.
4
