Từ vài năm nay, Paul duy trì quan hệ yêu đương với một thiếu nữ Hàn
Quốc, người dịch những cuốn sách của anh. Kyong sang thăm anh mỗi năm
hai lần, mỗi lần một tuần lễ, không bao giờ ở lâu hơn. Anh phải lòng nhiều
hơn mức anh muốn thừa nhận. Chỉ có điều, mỗi khi đối diện cô, anh không
bao giờ tìm ra từ ngữ thích hợp.
Kyong thích những khoảng lặng, Paul thì lại sợ. Anh thường tự hỏi liệu
có phải mình đã cầm bút đễ xóa những khoảng lặng đó hay không, giống
như những trang giấy trắng mà người ta dùng mực phủ kín. Kyong và anh
sống cùng nhau mười bốn ngày rưỡi mỗi năm, tính cả những lần đưa đi đón
về từ sân bay, Khi Kyong ở đó, anh ngắm cô hàng giờ liền, không phân
định được liệu cô thực sự xinh đẹp hay chỉ xinh đẹp trong mắt anh. Khuôn
mặt cô hết sức đặc biệt và ánh mắt cô sắc ngọt mỗi khi họ làm tình, đến
mức anh thường tự hỏi liệu mình có đang ngủ cùng người ngoài hành tinh
không.
Họ ít gặp nhau, nhưng có chung thói quen. Trong những chuyến tới
Paris, cô thích lui tới rạp chiếu phim trên phố Apollinaire, như thể cái rạp
quan trọng hơn bộ phim được trình chiếu bên trong, băng qua cầu Nghệ
thuật, ăn một ly kem tại quán Berthillon ngay cả giữa mùa đông. Cô thích
đọc báo Pháp, lang thang trong các hiệu sách, đi dạo trong khu Marais,
ngang dọc những lối dạo bộ khu Les Halles rồi cuốc bộ ngược lên phố
Belleville, trong khi xuôi xuống con phố đó thì đơn giản hơn. Những ngày
đẹp trời, cô thích dùng trà trong khu vườn thuộc bảo tàng Cuộc sống Lãng
mạn trên phố Chaptal, tham quan bộ sưu tập của Camondo trên phố
Monceau, muốn được Paul tặng hoa và tự tay cắm chúng khi quay về nhà
anh. Cô thích chọn pho mát trên sạp nhà Vannaut, một bậc thầy về pho mát
mở cửa hiệu bên dưới khu nhà Paul ở, cô thích anh ngắm nhìn cô và khát
khao cô, sách anh viết thì cô không thích bằng, nhưng chúng là mối liên hệ
gắn kết hai người họ.
Khi không ở bên Paul, Kyong cũng vẫn chiếm lĩnh tâm trí anh, có lẽ còn
nhiều hơn. Tại sao trong mắt anh, cô lại quyến rũ đến thế, tại sao anh lại
nhớ cô đến thế?
