một ngày nào đó, trong lúc đi nghỉ ở Menton và đang đọc cuốn Lời hứa lúc
bình minh tìm được trên giá sách tại căn nhà thuê của mẹ, Gaetano đã quyết
định hướng đi cho cuộc đời mình. Bấy giờ ông ta vẫn duy trì mối liên hệ
còn hơn cả mâu thuẫn với mẹ mình nên đối với ông ta, cuốn tiểu thuyết này
giống như một phao cứu hộ. Trang cuối cùng khép lại, mọi thứ với ông đều
sáng tỏ, chỉ duy có đôi mắt là là mờ đi, nước mắt ông ta lã chã tuôn vì sự
gian trá đáng yêu của bà mẹ đã sinh ra Gary. Gaetano dành cả cuộc đời
mình để đọc sách và ông không sống ở bất kỳ đâu khác ngoài nước Pháp.
Số phận run rủi thế nào mà nhiều năm sau, tro cốt của Romain Gary được
rắc đúng tại nơi Gaetano đã phải lòng những cuốn sách. Ông ta nhìn thấy ở
sự kiện đó một dấu hiệu không thể phủ nhận về lựa chọn đúng đắn của bản
thân.
Bước chân vào một nhà xuất bản tại Paris với tư cách là nhân viên tập
sự, ông ta vẫn sống xa hoa nhờ lọt vào dưới trướng một phụ nữ giàu có hơn
mình chục tuổi. Bà ta đã biến Gaetano thành người tình. Nhiều cuộc chinh
phục nối tiếp nhau, cuộc nào cũng giàu có viên mãn như cuộc nào, nhưng
với một khoảng cách tuổi tác thu nhỏ lại dần theo năm tháng. Gaetano được
lòng phụ nữ, vẻ uyên bác học thức của ông ta lý giải cho chuyện đó đã
đành, nhưng có lẽ cũng vì ngoại hình ông ta đặc biệt giống Mastroianni
(1)
,
người ta hẳn phải đồng ý rằng đó là một quân át chủ bài đáng kể trong đời
sống tình dục của một người đàn ông. Độc đáo và uyên bác, và phải thật
độc đáo cũng như tài năng để vừa là người Ý vừa cho xuất bản tại Pháp một
tác giả người Mỹ.
(1)
Marcello Mastroianni: (1924-1996): nam diễn viên nổi tiếng người Ý.
Giữa những nét đặc biệt khác, nếu Gaetano đọc tiếng Pháp với sự tinh
nhạy chẳng khác nào tiếng mẹ đẻ, nếu như ông có khả năng nhận ra một lỗi
in riêng lẻ trong một bản thảo dài năm trăm trang, thì về phần nói, ông vất
vả kinh khủng mới không nhầm lẫn từ này với từ kia, thậm chí đôi khi còn
tự ngăn mình bịa thêm từ. Theo nhà phân tích tâm lý của ông, đó thực chất
là hệ quả của một bộ não suy nghĩ nhanh hơn cả lời nói, Gaetano đã đón
