Đêm đó
Frances đã đến căn hộ của em trai để an ủi cậu ta vượt qua một cơn thất
tình, nhưng Frank đã quên bẵng chuyện thất tình sau khi ăn hết nửa cái bánh
nhân anh đào mà Frances mang đến. Frank hầu như không đả động đến cô
nàng. Cậu ta còn đang ngây ngất về buổi truyền giảng lúc chiều. Đức cha
Violet tuyệt vời – Frank nói; chưa bao giờ ông ấy giảng hay thế, thật là một
bài truyền giảng mẫu mực. Frank muốn diễn lại bài truyền giảng cho
Frances nghe, giống như lúc hai chị em còn nhỏ, cậu ta vẫn thường diễn lại
những cảnh phim cho Frances xem.
“Franky, chị đang vội”.
“Nhanh thôi mà”, Frank nói. “Năm phút thôi. Mười phút là cùng”.
Ba năm trước, Frank đã đâm xe của Frances vào dải phân cách trên xa
lộ và suýt chết; rồi sau đó cậu ta lại suýt chết vì sốc thuốc trong một cơn
động kinh. Giờ thì cậu ta muốn truyền giảng cho cô. Frances nghĩ cô nên lấy
đó làm mừng. Cô có thể cho Frank mười phút.
Đêm đó trời oi nhưng Frank vẫn mặc áo dài tay để che những hình xăm
kỳ dị mà cậu ta phát hiện trên tay mình khi thức dậy vào một buổi sáng ở
Manila, hồi cậu ta đóng quân ở đó. Cái áo màu trắng được gột hồ và là
phẳng phiu. Cà vạt mà cậu ta đeo tới nhà thờ vẫn còn thắt chặt quanh cái yết
hầu nhô cao. Frank cao lớn, căn phòng thì nhỏ. Cậu ta đi đi lại lại trước cái
ghế sô-pha để lấy tinh thần trước khi bắt đầu. Cậu ta nhẹ nhàng với cái chân
trái hơn; đầu gối bên đó đã bị vỡ nát trong lần đâm xe; mỗi lần Frank đặt
chân phải xuống, cốc chén trong tủ lại lanh canh.
“Ok, bắt đầu này”, Frank nói. “Em sẽ phải bổ sung thêm chỗ này chỗ
kia nhưng về cơ bản là em nhớ được”. Cậu ta tiếp tục đi đi lại lại chậm rãi
và cố tình, hai tay chắp sau lưng, đầu cúi vừa đủ để ra vẻ đang suy nghĩ.
“Các bạn thân mến của tôi”, Frank cất tiếng. “Gần đây có thể các bạn
đã đọc báo về một người đàn ông trong tiểu bang chúng ta, một người cha
