Căn phòng đó
Mùa hè năm lớp 10, tôi được tự do và bắt đầu nhảy việc giữa các trang
trại trong thung lũng. Tôi làm đủ các việc: từ hái dâu tới dọn chuồng gia súc.
Rồi tôi tìm được một việc mà ông chủ trại trả tôi thêm 10 xu mỗi giờ so với
mức tiền công tối thiểu; đã thế bà vợ béo không có con của ông ta lại còn
cho tôi ăn trưa (mặc dù vừa cho ăn vừa ca cẩm), thế nên tôi ở lại đó cho đến
lúc năm học mới bắt đầu.
Trong lúc dọn phân hoặc nhổ cỏ dại khỏi một con mương, thỉnh thoảng
tôi dừng lại để nhìn về phía những cánh đồng xa, nơi những tay lực điền –
như ông chủ gọi họ – đang chất lúa mạch hoặc cỏ khô lên xe ngựa. Xe chất
cao ngất. Thỉnh thoảng, một tràng cười lại vọng đến chỗ tôi – cái đuôi của
một cuộc trò chuyện. Ông chủ không để tôi làm việc ngoài đồng cỏ vì tôi
còn quá nhỏ, nhưng mùa đông đó, tôi lớn vụt lên và đến mùa hè sau, tôi
được nhập vào đội lực điền.
Vậy là tôi thành một lực điền. Lực điền! Tôi mê mẩn cái từ đó – và
sung sướng khoác nó lên mình. Được giao một việc thế này là chuyện thay
đổi cả một đời người. Nó có nghĩa là bạn đã thoát khỏi sự kiềm tỏa của bố
mẹ, thoát khỏi sự trêu chọc của lũ bạn. Nó làm bạn tự do giữa những người
lạ trong một thế giới đầy biến động, ở đó, bạn có thể đóng vai một người
khác cho đến khi bạn trở thành một người khác. Nó mang lại tiền cho bạn và
cho phép bạn tin rằng cuộc đời trước đó của bạn – cuộc đời vớ vẩn trong
vòng tay bố mẹ ở nhà và ở trường – chỉ là một miếng mồi nhử rẻ tiền cho
những kẻ tưởng rằng họ cần đến nó.
Ngoài đồng, tôi làm việc với những người khác: đứa cháu trai lực
lưỡng của ông chủ, thằng Clemson; nó cùng lớp với tôi ở trường nhưng tôi
coi nó chả ra gì vì nó chỉ là một thằng nhóc thiếu kinh nghiệm. Ngoài thằng
Clemson còn có hai anh em người Mê-hi-cô: Miguel và Eduador. Thằng
Miguel, thấp đậm và lặng lẽ, lại hầu như không biết nói tiếng Anh nhưng
anh Eduador trác táng thì nói thay cho cả hai. Trong lúc chúng tôi làm hết
