khiến cho nó căm giận cái người mà nó nghĩ là tôi. Tôi quá sợ nên không
nói gì. Tất cả những gì tôi có thể làm là mỉm cười.
Căn phòng đó – một khi bạn đã bước vào, bạn sẽ không bao giờ thực sự
đi khỏi. Bạn có thể quên là bạn từng đến đó, bạn có thể sống tiếp như thể
bạn là người cầm cương cuộc đời bạn, rằng lộ trình cuộc đời bạn, thậm chí
là cả độ dài cuộc đời ấy nữa, sẽ phản ánh sức mạnh tính cách của bạn cũng
như sự khôn ngoan của bạn trong các quyết định. Thế rồi, vào một ngày
tháng Ba đẹp trời, bạn gặp một cái ổ gà và cái vô lăng trong tay bạn trở
thành một trò hề; bạn không thể làm gì ngoài việc nhìn cuộc đời bạn cứ thế
trượt như trong mơ tới miệng vực, và rồi bạn nhớ ra bạn ở đâu.
Hoặc là bạn lên xe buýt cùng với ba mươi con người trẻ tuổi khác. Lúc
đó còn sớm, ngay trước bình minh. Đấy là lúc xe buýt luôn luôn khởi hành;
đèn xe được hạ thấp để tránh sự chú ý của những người Quakers bên ngoài
cổng. Chuyện ấy chẳng được tích sự gì vì những người Quakers đang đợi,
lặng lẽ giương cao các tấm biển phản đối chiến tranh, họ nhìn bạn không
phải với sự oán trách mà với sự buồn bã và cảm thông trong lúc xe buýt đi
ngang qua họ về phía sân bay và cái máy bay sẽ đưa bạn tới nơi bạn không
muốn tới – và vào giây phút đó, bạn hiểu rằng những ham muốn, ước vọng,
kế hoạch, cộng với tất cả sức mạnh cơ bắp và tinh thần của bạn chẳng có
một chút sức nặng nào
. Rồi bạn nhận ra bạn ở đâu, như bạn sẽ biết bạn ở
đâu khi những người bạn yêu quý gục chết trước khi họ cần phải chết – chết
trước cái kế hoạch mà bạn đã đặt cho họ, cho bạn cùng với họ. Bạn cũng sẽ
biết bạn đang ở đâu khi khẩu phần mơ mộng và khẩu phần nói hàng ngày
của bạn cứ thu hẹp dần, hay khi con gái bạn lái xe đâm thẳng vào một gốc
cây. Và nếu như con bé ra khỏi xe mà không mảy may trầy xước, bạn vẫn sẽ
cảm thấy cái trần nhà tối tăm đó ở ngay trên đầu bạn, và bạn biết bạn ở đâu.
Và bạn biết bạn còn có thể làm gì ngoài cái điều mà bạn đã làm trong căn
phòng đó, trong lúc thằng Miguel căm thù bạn chẳng vì lý do gì và một khẩu
súng lục đang sẵn sàng nhả đạn? Bạn cười và hy vọng câu chuyện sẽ đổi
hướng.
