23
Đây là tái dựng. Tất cả là tái dựng. Là tái dựng lúc này, trong đầu tôi,
đang nằm bẹp trên giường cá nhân duyệt đi duyệt lại những điều lẽ ra cần
nói hoặc không nên nói, lẽ ra cần làm hoặc không nên làm, lẽ ra nên xử sự
như thế thế. Nếu có bao giờ tôi ra khỏi đây...
Thôi ngay. Tôi sẽ ra khỏi đây. Không thể mãi mãi thế này. Có những
người đã từng nghĩ vậy, trong những hồi tăm tối trước thời này, và họ lúc
nào cũng đúng, họ đã thoát khỏi bằng cách nào đó, và mọi sự không phải
mãi mãi thế ấy. Dù với họ có thể chúng đã thế ấy hết khoảng mãi mãi dành
cho họ.
Khi đã ra khỏi đây, nếu có bao giờ tôi ghi lại ngày nay, trong một hình
thức nào, kể cả là lời lẽ truyền qua giọng nói, đó cũng sẽ lại là tái dựng,
cách xa thêm một tầng. Chẳng bao giờ nói được một điều chính xác như đã
có, bởi điều nói ra không thể nào chính xác, người ta luôn phải bỏ qua gì
đó, có quá nhiều phần, nhiều mặt, nhiều phản đề, nhiều sắc thái; quá nhiều
cử chỉ, có thể giải nghĩa tùy cách hiểu, quá nhiều hình thù không bao giờ
mô tả đủ, quá nhiều mùi, trong không trung, hay vị trên đầu lưỡi, nhiều sắc
điệu, quá nhiều.
Nhưng nếu tình cờ người lại là đàn ông, ở thời điểm tương lai nào đó, và
người đã theo tới tận đây, xin hãy nhớ: người sẽ không bao giờ phải chịu sự
cám dỗ, hay cảm giác, rằng cần tha thứ, cho đàn ông, như một người đàn
bà. Khó cưỡng lại lắm, cứ tin tôi. Nhưng hãy nhớ thêm rằng tha thứ, tự nó
cũng là quyền uy. Năn nỉ có nó là quyền uy, và khước từ hay ban phát nó
cũng là quyền uy, có lẽ là lớn nhất.
Có thể vấn đề không liên quan gì đến quyền làm chủ. Có thể không hẳn
là ai chiếm hữu ai, ai có thể làm gì ai mà vẫn bình yên vô sự, cho đến tận
khi chết. Có thể không phải là ai được ngồi và ai phải quỳ hay đứng hay
nằm ngửa, chân dạng ra. Có lẽ là ai có thể làm gì ai mà vẫn được tha thứ.
Đừng có bảo tôi thế cũng như nhau.
