chiều ở các nước khác. Không chỉ một người tị nạn bất cẩn từng nhận được
bàn tay, bàn chân, hay mảnh tai, gửi chuyển phát nhanh trong bao chân
không, giấu trong một bình cà phê, chẳng hạn. Hoặc có thể cô thuộc về sô
Tùy nữ đã trốn thoát nhưng không thích nghi nổi với thế giới bên ngoài, khi
đã tới đó, sau cuộc sống trong vòng bảo hộ ngày xưa. Cô có thể, cũng như
họ, đã rút vào ẩn dật. Chúng ta không cách nào biết được.
Cũng vậy, chúng ta chỉ có thể suy đoán động cơ khiến “Nick” giải cứu cho
cô. Chúng ta có thể cho rằng một khi việc Ofglen, vốn vẫn cặp đôi với cô,
có dính líu tới Mayday đã bị phát hiện, bản thân anh ta cũng rơi vào nguy
hiểm, bởi như anh ta hiểu rõ, qua kinh nghiệm làm Con mắt, Offred chắc
chắn sẽ bị đưa ra thẩm vấn. Hình phạt cho việc quan hệ tình dục trái phép
với một Tùy nữ rất khắc nghiệt; ngay cả vị trí Con mắt cũng không chắc đã
bảo vệ được anh ta. Xã hội Gilead là xã hội Byzantium đẩy đến cực đoan,
và mọi vi phạm đều có thể bị khai thác bởi những kẻ thù giấu mặt trong nội
bộ chính thể. Anh ta, tất nhiên, vẫn có thể đích thân ám sát cô, lựa chọn như
thế sẽ khôn ngoan hơn, nhưng vẫn còn phải tính đến tình cảm con người,
và, như ta biết, cả hai người bọn họ đều nghĩ có thể cô đã mang thai với
anh. Trong thời đại Gilead có đàn ông nào cưỡng được viễn cảnh làm cha,
một địa vị quyến rũ đến thế, được xưng tụng đến thế? Thay vào đó, anh ta
đã gọi đến một đội cứu hộ toàn Con mắt, có thể là thực hoặc giả nhưng dù
sao cũng chịu lệnh anh ta. Làm như vậy anh ta cũng có thể đã đẩy nhanh kết
cục của chính mình, cả điều này chúng ta cũng không bao giờ biết được.
Liệu nữ tác giả của chúng ta có an toàn ra được thế giới bên ngoài và tạo
cho mình một cuộc đời mới? Hay cô đã bị phát hiện trên tầng áp mái đang
ẩn náu, bị bắt, bị đưa đến khu Kiều dân hay cung Jezebel, hay thậm chí xử
tử? Tài liệu của chúng ta, dù rất hùng biện về nhiều mặt, lại hoàn toàn câm
nín về chuyện đó. Chúng ta có thể gọi Eurydice về từ cõi âm ty, nhưng
không thể bắt nàng mở miệng; và khi quay lại nhìn chúng ta chỉ thấy được
nàng một khắc, trước khi nàng trượt khỏi tay ta mà đi. Như mọi sử gia đều
biết, quá khứ là một bóng đêm khổng lồ, tràn đầy tiếng vọng. Những giọng
nói từ đó có thể đến với chúng ta; nhưng lời chúng nói đã nhuốm đầy sắc
