I – Đêm
1
Chúng tôi ngủ ở nơi từng là nhà thể chất. Sàn bằng gỗ đánh vecni, sơn
những vòng tròn và vạch thẳng cho các trận đấu ngày xưa; các vành bóng
rổ còn nguyên đó, dù lưới thì mất rồi. Một dãy bao lơn dài chạy dọc bốn
bức tường, là nơi dành cho khán giả, và tôi cảm giác còn ngửi thấy, mơ hồ
như một dư ảnh, mùi mồ hôi nồng nồng, điểm hơi kẹo cao su và nước hoa
từ đám con gái đứng xem, mặc váy nỉ – tôi thấy trên phim – rồi theo thời
gian đến váy mini, quần dài, cuối cùng xỏ khuyên một bên, tóc phẩy lai
xanh vuốt keo lỉa chỉa. Có lẽ các vũ hội cũng tổ chức ở đây: tiếng nhạc còn
lưu lại, bản chép chồng những lớp thanh âmkhông người nghe, điệu này
phủ lên điệu khác, nhịp trống chìm lẫn, tiếng than van thê thiết, những tràng
hoa làm từ giấy thấm, mặt nạ quỷ bằng bìa, quả cầu kính trên trần quay
chầm chậm, rắc xuống các đôi nhảy từng chùm hoa ánh sáng.
Khi ấy trong phòng có mùi ân ái cũ và nỗi cô đơn, và niềm mong ngóng,
chờ một cái gì không hình dạng cũng không tên gọi. Tôi còn nhớ nỗi mong
mỏi ấy, mong một điều gì luôn luôn ở ngay phía trước và luôn luôn mới lạ,
như những bàn tay đã đặt trên mình ở nơi đó, vào lúc đó, trên hõm lưng,
hay xa hơn, trong bãi để xe, hay trong phòng đặt ti vi đã vặn nhỏ tiếng, chỉ
còn hình ảnh chập chờn hắt lên xác thịt đang động cựa.
Chúng tôi mong mỏi tới tương lai. Từ đâu mà ra cái tài năng ấy, cái sự
không bao giờ thỏa nguyện ấy? Nó vờ vẫn trong không trung; và nó vẫn
còn giữa không trung, như một ý nghĩ đến muộn, khi chúng tôi cố dỗ giấc
ngủ, trên giường gấp quân nhu xếp từng dãy, cách nhau một khoảng để
ngăn ý đồ trò chuyện. Giường trải ga bằng vải giả flannel, như của trẻ con,
và chăn đắp cũng hàng quân dụng, những tấm chăn cũ vẫn còn dấu U.S.
Quần áo được gập gọn gàng đặt trên ghế đẩu cuối giường. Đèn lờ mờ
nhưng không tắt hẳn. Dì Sara và dì Elizabeth lượn lờ giám sát, roi điện thúc
bò lủng lẳng đầu dây nịt lưng da.
