thẳng. Âm nhạc Paul Moriat như bàn tay lướt nhẹ trên cơ thể. Tôi nhắm
nghiền mắt thả hồn chơi vơi lên mấy tầng không, và nếu như đĩa nhạc
không kết thúc tôi không biết mình sẽ trôi dạt về phương nào. Lát sau, tôi
xoay người nằm ngửa, ngước mắt nhìn lên trần nhà được chạm trổ bằng
những hoa văn cầu kỳ và tinh xảo. Những người thợ lành nghề chắc phải
mất khá nhiều thời gian để làm đẹp căn phòng này. Tôi chợt nhớ đến ba tôi,
ông cũng là thợ xây và có đôi tay tài hoa khéo tay như người thợ kim hoàn.
Ba tôi chẳng may mất sớm khi tôi lên mười. Ông bị ngã từ giàn giáo rơi
xuống đất và chết trước khi được đưa đến bệnh viện.
Đúng mười giờ sáng, tôi sẽ sàng ngồi dậy. Công việc đầu tiên của tôi là gấp
chăn gối, tắt chiếc máy lạnh sau một đêm lao động cật lực để phục vụ nhân
dân và mở cửa đón gió mới vào phòng. Tôi đứng lặng yên bên cửa sổ, nheo
mắt nhìn ra vườn. Hương thơm các loại hoa thoảng vào mũi gây cho tôi
cảm giác thật dễ chịu. Phía trước, trên con đường trải nhựa một chiếc ô tô
chạy vụt qua để lại một vệt khói trắng đục. Vài đứa trẻ đang tranh giành
quả bóng nhựa trên bãi đất trống. Phía bên phải cách chỗ tôi đang đứng
chừng vài chục mét, một anh công nhân đang điều khiển chiếc xe xúc húc
đổ bức tường đổ nát phía trước. Chỉ một thời gian nữa, trên bãi đất này sẽ
mọc lên một khách sạn mini với đầy đủ tiện nghi. Nghe bảo, chủ đầu tư
khách sạn này là một Việt kiều.
Tôi uể oải bước vào nhà tắm. Sau khi làm vệ sinh cá nhân, tôi chậm chạp
cởi quần áo treo lên chiếc mắc cố định trên tường. Tôi không tắm ngay mà
ngắm nghía hồi lâu trước gương. Tôi uốn éo, làm dáng, mỉm cười với tôi
trong gương rồi tôi lấy tay xoa nhẹ lên đôi ngực săn chắc. Mày hãy còn
quyến rũ lắm, tôi nhũ thầm, sẽ còn nhiều gã đàn ông quỳ dưới chân mày
xin chết.
Tôi vặn vòi hoa sen. Những tia nước mát lạnh gây cho tôi cảm giác dễ
chịu. Tôi đưa tay vuốt nước trên mặt và lấy sữa tắm xát khắp người. Sau
đó, tôi đứng im bất động để những tia nước mơn man khắp cơ thể. Tắm
xong, tôi lấy chiếc khăn tắm quấn quanh người rồi lấy chiếc khăn khác lau
tóc và bước ra khỏi nhà tắm. Việc tắm gội mất khoảng ba mươi phút. Cho
dù nhàn nhã hay bận rộn đến mấy thì thời gian tắm táp của tôi không bao