Mỹ, có lẽ đã có thể thành một đoạn quảng cáo tuyệt vời cho giấy vệ sinh,
nhưng Chấn Bảo nhìn lướt qua, chỉ thấy đời sống thường ngày bị phủ một
lớp bụi bẩn, giống như cảm giác ở chân tóc những hôm trời mưa, ẩm ướt,
bốc ra mùi hơi người nồng nặc.
Chàng bật đèn phòng ngủ, Yên Ly thấy chàng về, vội vàng hỏi: “Có bị
ướt chân không?” Chân Bảo đáp lời nói: “Phải rửa chân luôn đây.” Yên Ly
nói: “Em ra ngay đây, để em đi bảo bà Dư đun nước.” Chấn Bảo nói: “Bà
ấy đang đun rồi.” Yên Ly rửa tay đi ra, vừa lúc bà Dư cũng xách ấm nước
vào. Chấn Bảo hắt hơi một cái, bà Dư nói: “Chắc bị nhiễm lạnh rồi, có cần
đóng cửa vào không?” Chấn Bảo đóng cửa ngồi một mình trong phòng tắm,
mưa rất to, rơi sầm sập vào cửa kính.
Trên bồn tắm có đặt một chậu hoa, không biết là hoa gì, đang nở rộ. Đó
là một màu vàng nõn, dù không ướt mưa mà cũng như cảm nhận được hơi
ẩm của mưa. Chậu rửa chân đặt ngay cạnh bồn hoa. Chấn Bảo ngồi trên
thành bồn tắm, khom lưng rửa chân, cố cẩn thận không để nước nóng bắn
vào cánh hoa, lúc cúi đầu xuống cũng ngửi thấy một mùi hương thoang
thoảng. Chàng vắt một chân lên đầu gối chân kia, dùng khăn bông lau khô
từng ngón chân, bất giác cảm thấy thương xót bản thân mình. Chàng nhìn
da thịt mình, không phải theo cách đang nhìn bản thân, mà như người yêu
của mình đang nhìn, cảm thấy đau lòng sâu sắc, cảm thấy chính chàng đang
tự giày vò bản thân mình.
Chàng xỏ chân vào dép lê bước ra, đứng trước cửa sổ nhìn ra ngoài.
Mưa đã nhỏ đi nhiều, đang dần tạnh. Con phố biến thành sông, làn nước in
bóng một ngọn đèn đường, như một chùm tên bạc bắn tóe ra rồi mất hút. Xe
cộ đi qua làm dềnh lên những làn sóng, trải ra như bức trướng thêu hình
chim công, che phủ mất hình phản chiếu của ngọn đèn đường. Trên bức
trướng chim công màu trắng dần dần mọc lên những hình ngôi sao màu
vàng, cái đuôi chim công dài dài mờ ảo, xe đi qua rồi, lại chỉ còn thấy chùm
mũi tên bạc nổi lên trên dòng sông vàng sậm, vừa bắn ra đã biến mất, vừa
bắn ra đã biến mất đi rồi.
