Thất Xảo cứ nửa tỉnh nửa mê nằm trên sập hút. Ba mươi năm nay bà ta
đeo cái gông tiền bạc. Bà ta đã dùng cái cạnh gông nặng nề ấy bổ chết mấy
người, kẻ chưa chết thì cũng thoi thóp. Bà ta biết con cái căm hận bà, người
nhà chồng căm hận bà, người nhà ngoại cũng căm hận bà. Bà ta rờ rẫm
chiếc vòng ngọc màu cánh trả trên cổ tay, từ từ đẩy chiếc vòng lên trên theo
cẳng tay gầy nhẳng như que củi, đẩy mãi lên đến tận nách. Bản thân bà Thất
Xảo cũng không tin hồi còn trẻ mình từng có một cánh tay đẫy đà. Ngay
đến cả mấy năm sau khi lấy chồng, cũng chỉ có thể nhét được một chiếc
khăn tay vải Tây vào vòng. Hồi còn là thiếu nữ mười tám, mười chín tuổi,
vén cao cánh tay áo vải màu lam hạ lên, để lộ ra đôi cổ tay trắng nõn, ra chợ
mua rau. Người mê cô Thất Xảo có cậu Triều Lục hàng thịt, có anh Đinh
Ngọc Căn, Trương Thiếu Tuyền, những người anh em kết nghĩa với anh
ruột cô, cũng lại có cả anh con trai của bác Thẩm thợ may. Mê cô, có lẽ chỉ
là thích đùa cợt với cô mà thôi. Vậy mà nếu như cô chọn lấy một trong số
họ, sau này ngày rộng tháng dài, sinh con đẻ cái rồi, người đàn ông ít nhiều
cũng sẽ có phần nào đó thật lòng với cô. Thất Xảo dịch chiếc gối con viền
lá sen dưới đầu ra, để lại gần mặt xoa nhẹ, còn một giọt nước mắt rớt xuống
một bên, bà cũng ngại lau đi, cứ để mặc nó vương trên má, dần dần tự khô.
Sau khi Thất Xảo qua đời, Trường An và Trường Bạch chia nhà dọn ra
ngoài ở. Con gái của Thất Xảo không khó giải quyết chuyện của mình, theo
lời đồn đại thì cô cùng một người đàn ông đi trên phố, dừng lại trước một
quầy hàng, anh ta đã mua cho cô một cặp dây móc bít tất. Có lẽ cô dùng
tiền của cô, song bất luận thế nào cũng là tiền rút ra từ túi của người đàn
ông kia... Đương nhiên đây cũng chỉ là lời đồn đại mà thôi.
Ánh trăng của ba mươi năm trước đã lặn xuống từ lâu, người của ba
mươi năm trước cũng đã chết, vậy mà câu chuyện của ba mươi năm trước
vẫn chưa đến hồi kết thúc, mà cũng chẳng thể nào kết thúc được.
(Nguyên đăng trên Tạp chí kỳ 2, 3 số 12, Thượng Hải tháng 11, 12 năm
1943)
Trần Quang Đức dịch
