Nhà anh ở huyện Thông, đường đi khá dài. Khi xe dừng lại ở khu nhà anh
ở, tôi đã ngủ thiếp đi. Anh gọi tôi dậy, hỏi có muốn bế lên không. Tôi cười,
đáp, tốt quá chỉ sợ anh bế không nổi. Sức của anh không mạnh, nhưng lại
không chịu thua, cứ cắn răng trèo lên cầu thang. Nằm trong lòng anh, tôi
thấy rất ấm áp, nhớ lại cảnh hồi nhỏ trèo lên lưng bố chơi nhong nhong. Tôi
quàng hai tay vào cổ anh bám chặt. Anh thở hổn hển leo từng bước cầu
thang khó nhọc. Tôi kêu, thả xuống đi. Anh cười, cố cãi không sao. Cũng
may, nhờ anh mới ở tầng ba, cuối cùng cũng tới cửa nhà, tôi nhảy xuống.
Nhà anh rất rộng, hơn 100 mét vuông. Không biết anh sống một mình trong
căn phòng mênh mang này có cảm giác gì. Chắc hẳn sẽ rất cô đơn. Phòng
anh rất bừa bộn, quần áo và túi giả chất đống, trên chiếc giường đôi to
đùng, chăn chiếu ngổn ngang. Tôi thấy hơi đau lòng. Nhà đẹp như vậy mà
anh làm bừa bãi, bẩn thỉu quá Anh cười ngượng ngùng, nói, nhà hơi bê bối.
Rồi chúng tôi làm những gì, không nhớ nổi nữa. Chỉ nhớ ở nhà anh, tôi lại
uống thêm nửa chai rượu vang đỏ. Trước đó, tôi hiếm khi uống rượu,
không ngờ tửu lượng mình cũng khá. Thật ra, lúc về đến nhà anh, tôi đã
tỉnh rất nhiều. Tôi ghét sự tỉnh táo, thích cảm giác say lơ mơ, thích mình
được xoay vòng vòng không phương hướng trong cái thế giới này. Ban đầu,
anh không cho tôi uống, tôi đòi mãi, anh đành nhượng bộ khui một chai
vang. Chúng tôi ngồi đối diện nhau ở sa lông, anh tiếp rượu tôi. Chúng tôi
vừa uống vừa trò chuyện. Tối đó, cả hai chúng tôi tâm sự rất nhiều. Tôi kể
câu chuyện của tôi. Anh cũng kể nỗi buồn trong lòng. Anh tốt nghiệp một
trường đại học danh tiếng. Cũng giống tôi, anh từng có một mối tình kéo
dài sáu năm. Cả hai cùng học chung một lớp đại học. Ngay từ năm đầu tiên,
họ đã yêu nhau. Hàng ngày, họ cùng tự học, cùng đi dạo, không hề cãi
nhau, luôn thắm thiết. Bạn bè coi họ như cặp tình yêu lý tưởng. Nhưng sáu
năm sau, lúc sắp tốt nghiệp nghiên cứu sinh, cô gái đột nhiên tuyên bố định
đi du học, và hỏi anh có kế hoạch gì. Lúc đó anh đã cảm thấy tình yêu của
họ gặp hiểm nguy. Sao bỗng dưng lại đòi du học cơ chứ, trước đây cô chưa
nói với anh bao giờ. Hồi đầu, anh không để ý lắm, chỉ nghĩ cùng lắm mình
