không hối hận hay oán thán.
Tôi đã từng có người yêu. Chúng tôi sống chung hơn ba năm. Hai đứa quen
nhau hồi đại học. Hội văn trường tôi hồi đó rất náo nhiệt. Anh ấy là một
nhà thơ cũng có chút tiếng tăm trong hội, thích viết những vần thơ đau
buồn, khiến nhiều nữ sinh thích đến rồ dại.
Tôi cũng bị thơ của anh ấy lừa. Tôi mê đắm anh ấy, mê đắm ánh nhìn lạnh
lẽo và cách nói chuyện thông minh của anh ấy. Nói thực nhé, đến giờ tôi
thấy mình vẫn chưa hiểu nổi anh ấy, thậm chí không thể nói rõ là mình có
yêu thật hay không. Chúng tôi sống bên nhau chỉ vì tình dục.
Cả hai đều là người độc lập, tự lo được cho mình trong mọi mặt từ học
hành tới cuộc sống, nên thường cố gắng không làm phiền lẫn nhau. Chỉ có
mặt tình dục, chúng tôi rất gắn bó và chung khát vọng mãnh liệt. Những
điên rồ thời kỳ đầu khiến tôi ngất ngây như say. Nhưng sau một thời gian
dài, tôi lại thấy chán ngán. Chúng tôi không nói chuyện với nhau nhiều,
toàn trực tiếp xông thẳng vào chủ đề. Hầu như chẳng thèm để ý có vui vẻ
hay không, có lẽ thấy không quan trọng. Chỉ thấy cả hai cùng thích cách
làm vậy.
Anh ấy từng nói không muốn lập gia đình. Tôi nghĩ mình cũng giống vậy.
Tôi không tin vào tình yêu, không tin tờ đăng ký kết hôn. Đối với chúng
tôi, đó chỉ là một tờ chứng nhận cho phép làm tình một cách hợp pháp mà
thôi. Thế là chúng tôi cứ sống thả mình, vui sướng và đau khổ, rất hiếm khi
trò chuyện với nhau.
Tôi còn kinh ngạc khi nhận thấy hai đứa chưa từng ôm nhau ngủ qua một
đêm. Đứa nào tự lo đứa nấy, dù ngủ chung trên một chiếc giường. Tôi thích
tự do, anh ấy cũng vậy. Vì anh ấy, tôi phải trả một cái giá quá đắt mất di hai
đứa con.
