Anh không hề chạm tới tôi, mãi tới hai tháng sau mới ân ái trở lại. Mặc dù
anh đã rất cẩn thận, tôi vẫn thấy hơi đau, nhưng vẫn cố chiều vì nghĩ anh
cần có nhu cầu về sinh lý.
Trong chớp mắt chúng tôi sắp tốt nghiệp. Anh học ngành vi tính, tôi học kế
toán. Các đôi trong lớp đã chia tay sạch, nhưng chúng tôi vẫn ở bên nhau.
Bạn bè nói đôi chúng tôi còn bền mãi. Tôi chỉ cười, nghĩ thầm, đó chỉ là cái
vỏ bề ngoài. Hồi đó, tôi đã mất lòng tin vào tương lai của anh ấy. Sau khi
có việc làm, chúng tôi không sống cùng nhau nữa, cách nhau rất xa. Từ chỗ
tôi tới chỗ anh ấy cũng mất một tiếng đồng hồ. Do vậy hơn nửa tháng
chúng tôi mới gặp nhau một lần, và lần nào cũng là tôi tới thăm anh ấy.
Rồi do không cẩn thận, tôi lại để có thai lần thứ hai. Cũng may phát hiện
sớm, tôi uống thuốc xổ nhưng không được, lại phải đến bệnh viện nạo thai.
Khi giang đùi ra, nước mắt lại tuôn rơi. Lần này cũng giống như lần trước,
tôi lại đến bệnh viện một mình, rồi lại một mình về. Hôm đó, anh đến thăm
tôi rất muộn, thanh minh rằng bận. Tôi không nói nhưng thấy tim mình đã
chết. Anh hứa với tôi rằng nếu lần sau có con sẽ để sinh luôn. Còn tôi lại
hứa với lòng suốt cuộc đời này sẽ không bao giờ có con nữa, dù với bất kỳ
ai.
Sau lần nạo thai thứ hai, tôi thấy tình cảm đã nhạt phai. Công việc có lúc
khiến anh ấy đau đầu, tôi cũng vậy. Chúng tôi có khi cả tháng không gặp
nhau mà gặp thì đi ăn xong ai về nhà nấy. Là phụ nữ. tôi khát khao một tổ
ấm gia đình, một người chồng thương yêu tôi, một đứa con đáng yêu.
Nhưng đó lại là những thứ mà tôi không thể nói được vì anh không muốn
kết hôn.
Một hôm, tôi có mấy người họ hàng ở tỉnh xa tới chơi, nhà lại quá chật. Tôi
nhớ tới nhà anh có một phòng trống. Thoạt đầu, anh đồng ý, rất miễn
cưỡng, tôi vẫn rất vui. Nhưng một cú điện thoại sau đó đã phá tan tất cả.
Đúng lúc tôi chuẩn bị đi, anh gọi điện tới ngăn tôi không thể tới ở được vì
hàng xóm nhà anh thường xuyên qua lại với ông chủ nhà. Nếu để họ thấy
hai đứa sống với nhau sẽ không hay. Anh ngại miệng lưỡi người đời. Nói
