Từ nhỏ tới lớn, tôi yêu chính thức ba lần. Lý do kết thúc mỗi một cuộc tình
đều là do tôi cảm thấy quá chán nên đòi chia tay. Vì vậy tôi bị tổn thương
rất ít, phần lớn là tôi làm người khác bị tổn thương. Những cái gọi là kinh
nghiệm tình trường này đọng lại rất mờ nhạt trong kí ức tôi. Tôi rất hiếm
khi nhớ tới chúng, mà dù có nhớ lại cũng không thấy đau đớn như người
khác thường nói. Trong ấn tượng của tôi, có rất nhiều người nói rằng họ
không muốn hoặc không dám nhớ lại những mối tình cũ vì mỗi lần nhớ lại
các kỷ niệm xưa, họ rất đau đớn. Nhưng tôi chưa bao giờ có cảm giác đó.
Tôi cũng lấy làm lạ tại sao mình không có cảm giác đó. Tất nhiên cũng có
một số người khi nhắc đến mối tình cũ luôn mỉm cười hạnh phúc, ánh mắt
rất say đắm, rất lưu luyến. Nhưng tôi cũng không được vậy. Chắc tôi là một
người vô tri vô giác như một người bạn thân đã từng nói, về cơ bản không
hiểu nổi tình yêu là gì.
Thật ra tôi chưa từng một lần yêu nghiêm chỉnh. Mặc dù trong con mắt mọi
người, mấy cuộc tình đó của tôi đều được công nhận. Những nội dung cần
xảy ra đều xảy ra. Có khi cả hai đều rơi nước mắt, cũng có lúc cả hai đều
ôm nhau nồng nàn. Tất nhiên cũng có một số đêm tình cảm dâng trào, hầu
như gói gọn hết toàn bộ nội dung của tình yêu. Nhưng tôi biết đó vẫn chưa
phải là tình yêu thực sự, hoặc chí ít đối với tôi là vậy Tôi không cảm nhận
được dư vị khi thật sự yêu một người. Tôi đã từng nghe mấy cô bạn thân kể
về cảm giác khi yêu, dường như đó là một cảm giác rất đặc biệt như mơ
mộng lúc đêm khuya, đau đớn khóc lóc vì những chuyện rất nhỏ, đặc biệt
chú ý từng hành vi cử chỉ của người đàn ông mà họ yêu.... Những việc này
chưa từng xảy ra trong tình yêu của tôi mặc dù những người yêu tôi đã hết
lòng vì tôi. Có lẽ tôi là một cô gái chưa thực sự hiểu được cách yêu người
khác, hoặc cũng có thể nói, tôi là đứa con gái ích kỷ.
Nhưng khi nghe người khác phê phán tôi ích kỷ, tôi cảm thấy thật vô lý.
Tôi rất yêu bố mẹ, luôn lo lắng mỗi khi họ đau yếu. Tôi thường nghĩ cách
làm thế nào để báo đáp tình yêu của họ. Tôi đã từng nghĩ tới việc tích góp
tiền mua cho bố mẹ một căn nhà lớn để họ được sống thoải mái hơn khi về
