Mai Tú Ân
Chuyện tình trong hang Én
Ba anh em
(Miền Nam những năm 1960 )
Bóng tối bắt đầu bao trùm lên con hẻm nhỏ. Những ngôi nhà trong xóm
nghèo này đang lục tục lên đèn chuẩn bị cho bữa cơm tối. Tiếng người nói
râm ran cùng tiếng bát đũa khua lách cách. Mùi cá kho thơm lừng của nhà
ai đó bốc lên thoang thỏang trong gió. Riêng căn nhà tồi tàn nằm cuối con
hẻm vẫn im lìm như cũ. Ngọn đèn đường hắt những tia sáng vàng vọt yếu
ớt vào đến tận hiên nhà, nơi có ba đứa trẻ đang ngồi yên lặng, mắt thao láo
nhìn về phía đầu hẻm. Như mọi ngày chúng đang ngồi chờ mẹ chúng đi
làm
Đó là ba anh em ruột tuy chúng chẳng giống nhau một chút nào. Thằng
Hai, anh lớn nhất mười hai tuổi thì mặt mũi khôi ngô. Đứa sau là con Gái,
có nước da đen thui và mái tóc xù xoăn tít. Còn thằng út Lai thì lại có nước
da trắng bệch và mái tóc vàng rơm luôn rối bù.
Con Gái gãi mái tóc xoăn bù xù của nó rồi lấm lét đôi mắt trắng dã nhìn
sang thằng anh đang im lặng ngồi dựa cửa. Nó lên tiếng hỏi anh nó, vẫn cái
câu mà tối nay nó đã hỏi mấy lần rồi :
- Không biết mẹ có về sớm không anh Hai nhỉ ? Em đói bụng qúa rồi.
- Em cũng đói. Em cũng đói lắm rồi. Thằng út Lai thấy con chị hỏi cũng la
ầm lên. Nó đã hơn bốn tuổi rồi nhưng vẫn nhõng nhẽo vì nó là đứa bé nhất
nhà.
- Câm mồm hết đi ! Thằng Hai quát, mắt không rời khỏi con hẻm. Là
thằng anh lớn nhất nhà nên nó phải trông hai đứa em mỗi khi mẹ nó đi làm.
Từ chập tối đến giờ, hai đứa em nó đã hỏi như vậy mấy lần rồi và lần nào
nó cũng quát lên y như vậy. _ Tao cũng đang đói lắm rồi đây.
Tất cả lại nín thinh. Cả ba đứa ngồi im lặng trong bóng tối, mắt chong
chóng về phía đầu hẻm, nơi mẹ nó sẽ trở về vào mỗi buổi tối. Thỉnh thỏang
chúng hít hà mùi thơm từ bếp nhà hàng xóm bay sang và nuốt nước miếng
