hay làm công nhân ở cảng...Họ thường say khướt và làm ồn ào cái xóm nhỏ
này lên. Có người ở lại qua đêm, nhưng phần nhiều thì họ chỉ ở lại một
chốc rồi lảo đảo đi về, người trần trùng trục với áo vắt vai.
Thằng Hai nhớ lại đó là những lúc mẹ nó chưa bị bệnh, khi còn có khách
hàng mỗi đêm. Những lúc đó mẹ thường bảo cả ba anh em chúng ra ngòai
đường chơi, hay sang nhà bà Tư Chạp phô đầu hẻm ngồi đợi. Đưa khách
vào nhà, mẹ nó đóng tấm ván cửa ọp ẹp và mát xa cho họ ở trong đó. Công
việc của mẹ thường không lâu. Khi chúng thấy người khách của mẹ trở ra
khỏi hẻm thì chúng lật đật trở về. Mẹ đưa những đồng tiền nhàu nát cáu
bẩn mới lấy được của khách bảo thằng Hai đến tiệm bà Tư mua gạo và thức
ăn. Trong lúc mẹ nó tắm thì anh em nó lục cục nhóm lửa nấu cơm. Khi đêm
đã khuya và mọi nhà trong xóm đều đã đi ngủ cả thì cả nhà nó bắt đầu ngồi
quanh mâm cơm, bên dưới ngọn đèn dầu tù mù xì xụp ăn.
Có những đêm khách về khuya quá, lúc mẹ chúng đưa khách về thì bắt gặp
cả ba anh em chúng nó ngủ gục ở đầu hẻm , hoặc vật vạ trên vỉa hè ngòai
phố. Thế là mẹ bồng thằng Lai, ngủ oặt ẹo trên tay và dắt nó với con Gái,
còn đang ngái ngủ bước thấp bước cao trở về nhà. Mẹ lại phải tất tả chạy ra
phố, lúc này đã vắng ngắt để tìm mua thức ăn cho anh em chúng. Có lúc
chúng gượng mở mắt để ăn, có lúc chúng ngủ thiếp đi tay còn nắm chặt ổ
bánh mì đến tận sáng hôm sau.
Chỉ có thằng Lai còn bé quá nên hay mè nheo khóc nhè mỗi khi phải
nhịn đói, chứ còn nó và con Gái thì đã quen với cảnh chờ đợi và ăn ngủ thất
thường như thế này rồi. Chúng thường tự động ra ngòai đường chơi khi mẹ
có khách. Nhiều khi chúng ngủ luôn ở ngòai đường khi mẹ có khách ở lại
qua đêm. Khi đó chỉ có thằng Lai được ngủ lại trong nhà vì nó còn bé qúa
mà. Mẹ thường cười bảo thế. Nhưng dù có phải ra đầu hẻm chờ, hoặc phải
ngủ luôn ngoài đường cho đến sáng hôm sau thì chúng vẫn thích hơn. Vì
như thế là mẹ có khách, có tiền để mua gạo ăn chứ không phải đêm nào
mấy mẹ con cũng phải ôm nhau ngủ với những cái bụng réo sôi ầm ĩ.
