chị bạn nào đó cho rồi dỗ dành thằng Lai ngủ. Còn nó và con Gái lẳng lặng
giăng mùng rồi chui vào ngủ cùng mẹ. Trong khi anh em chúng lăn ra ngủ
thì mẹ thường ngồi im lặng, cái bóng gầy của mẹ ngồi bó gối trong đêm.
Thỉnh thỏang mẹ thở khò khè, cố kềm chế cơn ho khiến cho người mẹ run
lên...
Bà Tư chạp phô nói rằng vì mẹ cố gắng làm việc mà lại thiếu ăn nên
mẹ bị lao phổi. Cô Trang ở nhà xéo bên cạnh, một cô gái trẻ cũng làm nghề
mát xa như mẹ, thỉnh thỏang phải dúi cho mẹ ít tiền và nói :”Chị nên bồi
dưỡng đầy đủ chứ không bệnh sẽ nặng thêm đấy.” Mẹ cười, nhận tiền của
cô Trang và đưa cho con Gái đi đong gạo...
Tiếng rao của gánh chè đêm đi qua trước cửa nhà khiến cho con Gái và
thằng Lai giật mình tỉnh dậy. Mùi chè đường thơm ngào ngạt xông thẳng
mũi mấy đứa trẻ khiến cho bụng chúng sôi quặn lên. Hai đứa quờ quạng trở
dậy và hỏi thằng Hai xem mẹ đã về chưa. Con Gái ôm bụng nhăn nhó,
trong khi thằng Lai mè nheo đòi ăn chè...
Cố dằn cái bụng đang sôi âm ỉ, thằng Hai nhớ lại cái chiêu mà dạo này nó
hay đem ra để đánh lừa hai đứa em để chúng quên đi cơn đói. Nó tằng hắng
rồi lấy giọng nghiêm trang nói :
- Chè đường thì có nghĩa lý gì, chúng mày đã ăn sôkôla chưa ? Tao thì tao
đã ăn nhiều lắm rồi, ăn đến phát ngán.
- Chỉ xạo. Anh Hai ăn hồi nào vậy ? Hai đứa em quên mất gánh chè, mắt
sáng lên nhao nhao hỏi lại.
- À, hồi đó tụi bây còn nhỏ xíu. Thằng Hai từ tốn kể. Nó đã nhiều lần kể
chuyện này cho hai đứa em trong những đêm bụng đói chờ mẹ về. Vừa kể
nó vừa nhớ lại những ngày xưa của chính nó, nhớ đến từng chi tiết của nhỏ
nhất của thời đó.
- Hồi đó mẹ còn trẻ đẹp như cô Trang hàng xóm bây giờ nên có rất nhiều
người đến nhờ mẹ mát xa cho họ. Bà Tư chạp phô ngày nào cũng dẫn vài
ba người khách lại tận nhà. Mẹ chỉ cần ở nhà tiếp khách chớ không cần
