chí độc diễn quất gần hết chương trình. Ở trong cánh gà nhìn xuống, Bảo
Liên nhìn thấy vẻ bồn chồn sốt ruột của con gái mình qua cử chỉ đứng ngồi
không yên của nó giữa đám bạn bè. Trong lòng Bảo Liên như có lửa đốt khi
trên sân khấu vẫn là tiếng gào thét của V.Q. và tiếng hô Bis, Bis của khán
giả. Lúc đó anh chỉ còn biết chờ đợi và cầu mong cho cơn hứng chí bất tử
của hắn mau chấm dứt. Tất nhiên bữa đó con gái anh và đám bạn bè của nó
không được thâý bố nó lên sân khấu "trình diễn" như đã hứa. Nó vùng vằng
ra về mà không chào anh, cũng không giới thiệu anh cho các bạn nó như đã
hẹn trước. Còn Bảo Liên thì đợi cho đứa con gái cùng đám bạn nó ra về rồi
anh vội vàng đến bức tường tối đen ở đằng sau sân khấu. Trong bóng tối
mờ mờ và trong sự cô đơn im lặng ở đó anh đã khóc. Anh khóc tức tưởi
như một đứa trẻ, anh khóc vì nỗi tủi nhục chất chứa trong lòng.... Từ đó
con gái anh không bao giờ đi coi anh hát nữa và cũng từ đó anh không bao
giờ tự coi mình là ca sĩ nữa....
Giờ đây khi nhìn cô gái đáng thương đang ngồi khóc rấm rứt, anh cảm
thấy cơn giận dữ bừng bứng dâng lên. Anh giận chính bản thân mình, cùng
sự ươn hèn và đáng khinh của chính con người mình. Cũng như cô gái này,
anh tưởng có thể chui vào ẩn nấp trong ánh hào quang lấp lánh của sân
khấu như chui vào một cái vỏ chắc chắn. Nhưng giờ đây anh nhận thấy con
người thực của anh hiện lên một cách bất ngờ nhất nhưng cũng rõ ràng
nhất. Như một kẻ luôn tự hào về bề ngoài hào nhoáng của mình bỗng nhiên
thấy mình trần trụi, không quần áo...
Chợt có tiếng gọi đến tên anh. Tiếng gọi vang lên như tiếng thét đầy
quyền nó uy của ông bầu Béo, tiếng gọi mà bao lâu nay anh trông đợi vang
lên: "Bảo Liên đâu. Bảo Liên đâu........ra hát nè !" Nhưng anh không đứng
bật dậy để vội vàng lên sân khấu như mọi lần. Anh vẫn ngồi yên một chỗ,
như bàng hoàng trước sự thay đổi trong chính con người mình. Tiếng gọi
the thé của ông bầu Béo, mà anh mong chờ hàng đêm đó giờ đây anh thấy
nó tầm thường, thậm chí thô bỉ làm sao. Vì giống như một thứ của bố thí
thừa mà người ta đã ban phát cho anh hàng đêm. Nó gợi lại cho anh nỗi
