Hóa ra, cư dân của xóm nghĩa trang này không chỉ có một vài kẻ lang
thang không nghề ngỗng không việc làm ở quanh đây, mà còn có vài hộ già
yếu, đặc biệt khó khăn, ông bà tổ tiên là thợ thủ công khai thác đá ở Dương
Sơn. Trong quá trình dựng bia đã chết quá nhiều người, dã thú trên những
ngọn núi quanh đây thường xuyên kéo tới ăn xác người. Triều đình đương
nhiên là mặc kệ, gia quyến một số thợ thủ công bèn đứng ra tự cử người
gác đêm xung quanh khu nghĩa địa. Thời gian trôi qua, xóm nghĩa trang
dần dần thành hình. Ngay sau khi Minh Thành Tổ từ bỏ việc dựng bia báo
hiếu, nơi này dần dần biến thành hoang phế, nhưng gia quyến của những
người đã phải chôn thây nơi đây thì vẫn ở lại. Đến nay, trong số con cháu
họ, ai đi được thì đương nhiên đã đi rồi, không còn thấy quay trở về nữa.
Chỉ còn lại hai ba hộ già cả cuối cùng thật sự đi không đặng, đành phải ở
lại, dựa vào cho thuê nhà tranh nghỉ đêm để thu chút tiền còm cõi sống qua
ngày. Lúc mới tới đây, Răng Vàng đã đói đến mức không lê chân đi được,
ngã lộn cổ từ trên dốc xuống. May mà được một ông lão trong xóm cứu
giúp, bón cho một chén nước cháo nên mới sống lại từ cõi chết. Về sau anh
ta mới biết được, chén nước cháo gần như trong vắt đó được nấu bằng
những hạt gạo cuối cùng của ông lão. Chúng tôi đều là người đã từng trải
qua thời kỳ bao cấp, đương nhiên thừa biết đói bụng khó chịu như thế nào.
Thấy mắt Răng Vàng đỏ hoe, tôi biết lần này hiển nhiên anh ta không phải
làm việc vì lợi ích bản thân.
A Tùng gãi đầu: "Mỗi lần đến thu gom dược liệu trước đây, lần nào
chúng tôi cũng mang lương thực và muối để trao đổi. Cô cả thường nói,
được đến đây hay đến đó, hơn nữa dù có muốn thì nhà họ Lâm cũng không
thể giải quyết được việc này."
Dù hiểu anh ta muốn nói điều gì, nhưng tôi không có ý định sa vào
chủ đề này mà chỉ quan tâm đến chuyện gì đã xảy ra trong xóm. Răng
Vàng hắng giọng một cái: "Ông cụ Lữ bảo rằng, xóm này một không cày
ruộng hai không có lao động, đến khi mấy người già sống độc thân như ông
cụ chết cả rồi, nơi này sẽ thực sự biến thành nghĩa trang. Tôi vẫn không từ
