Anh tạm biệt cô như thể họ thực sự phải xa nhau. Lại thêm một lần nữa anh
phân vân, không biết họ sẽ đi xa tới đâu trong cái thế giới ảo này và không
biết họ đã biết đi xa như thế nào để sống trong thế giới ấy giống như trong
thế giới thực. Con người ta đôi khi ước ao được xa cách nhau để có thể nhớ
nhung, chờ đợi và vui mừng trong ngày gặp lại. Mối quan hệ của họ, chưa
được định nghĩa, thậm chí còn chưa được gọi tên, cũng không có gì khác.
Họ cũng muốn những điều tương tự. Họ không để ý hoặc vờ như không để
ý thấy rằng họ luôn sống trong sự xa cách như vậy và điều này có rất ít cái
chung với sự xa cách vật lý được đó bằng khoảng cách. Họ ở cách xa nhau
1.000 hay 10.000 cây số, thì trong trường hợp của họ tuyệt đối không có ý
nghĩa gì. Họ không xa nhau theo cái nghĩa thông thường. Nhiều nhất họ
cũng chỉ thay đổi vị trí địa lý của cái máy tính kết nối hai người, hoặc thay
đổi chương trình gửi những bức e-mail của họ, nhưng họ không ở xa nhau
theo nghĩa, những người chia tay nhau sẽ ở cách xa nhau như thế nào. Sự
xa cách của họ chỉ có hai trạng thái, thì cũng giống như mọi thứ trong cái
thế giới tin học này mà thôi. Hoặc là họ ở bên nhau trong tầm tay, hoặc là ở
trên mạng. Họ mới chỉ được ở trong "tầm tay" đúng một lần trong đời: lần
ấy, trên chuyến tàu từ Berlin đi Poznan, khi mà họ thậm chí còn chưa biết
cả tên nhau, không trao đổi với nhau một câu nào và chỉ có đồng tử của họ
đôi lúc gặp nhau trong những cặp mắt tò mò. Còn trên mạng thì sao? Trên
mạng tất cả đều xa như nhau hoặc gần như nhau, bởi suy cho cùng thì có gì
khác nhau đâu.
Mà họ thì cũng cần phải xa nhau như tất cả mọi người, nhưng khác với tất
cả, họ hoàn toàn không vui mừng khi gặp lại. Họ chia tay nhau để cuối
cùng lại được gặp lại. Vào thứ sáu, 18 tháng bảy, sáng. Tại sân bay ở Paris.
Như cô đã viết, anh thuộc lòng bức e-mail này:
Cạnh quầy cà phê nhỏ liền với kiốt bán báo.
