Alicja kể cho cô nghe về chuyện này thật tỷ mỷ, nó thất vọng với những
người đàn ông của mình chủ yếu ngay sau tuần đầu tiên. Nó đã khẳng định
không biết bao nhiêu lần rằng đàn ông, nói chung đó là những tạo vật kỳ dị.
Họ sợ bác sĩ chữa răng, sợ rụng tóc và sợ điện thoại di động của họ bị ngoài
vùng phủ sóng. Nó nhận thấy, không phải là vô lý, rằng trong tất cả sự lo sợ
ấy, thì tiền liệt tuyến đã "bẫy" họ. Thỉnh thoảng, phần lớn là sau tuần thứ ba
chung sống, nó sợ rằng bỗng dưng "người duy nhất và trong mơ" của nó,
khi nó áp bộ ngực nóng ran dưới lớp áo ngủ đã cởi ra của nó vào chàng, lại
nói: "Em yêu, để cho anh yên nào. Em không thấy là hôm nay anh có chu
kỳ à?" Bởi nó muốn có lửa hàng đêm. Nó quên mất rằng chỉ có linh cứu
hỏa mới có lửa hàng đêm mà thôi.
Chính trong những khoảnh khắc như vậy, Alicja bắt gặp những ý nghĩ kinh
hoàng của mình, rằng thực ra thì cái gã đang nằm cạnh nó trên giương đây
đã làm xáo trộn cái mà nó thích nhất: nỗi cô đơn hài hòa, được chăm chút
cẩn thận và ổn định. Nỗi cô đơn song hành với phòng tắm lúc nào cũng
sạch sẽ, bát đĩa xếp ngăn nắp trong máy rửa, túi chườm được đặt lên bụng
trong ngày đầu có kinh mà không phải ngại ngùng gì và những tối thứ bảy
ngồi trước vô tuyến hay đọc sách trong tiếng hát của Kenny G thay vì
những buổi tối chơi bài tẻ nhạt đến ghê người trong làn khói thuốc lá bất
tận hoặc những cuộc gặp gỡ điên rồ, đầy thô bỉ bên những chai rượu cùng
với những người bạn cùng đơn vị, hay cùng trường kỹ thuật hoặc cùng cơ
quan của anh ta.
Nhưng nó chỉ nghĩ thế được một lúc và với cảm giác có lỗi kinh khủng. Bởi
cô đơn, đó chẳng phải là dạng đau khổ tồi tệ nhất sao! Phải chăng Tạo hóa
đã tạo ra thế giới chính vì Người cảm thấy cô đơn? Cứ để cho anh ấy ngáy,
cứ để cho anh ấy vứt những đôi tất bẩn ra giữa phòng và hút thuốc trong
phòng ngủ. Chỉ cần anh ấy hiện hữu.
Tất cả "những người đàn ông của nó" không biết - hoặc không muốn - nói
chuyện với nó. Cùng sống với nó, cùng ăn tối và ăn sáng với nó, cùng có
những cuộc siêu - tình yêu với nó - bởi nó không ngại ngần làm tất cả
